

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

জৈন্ত

বেঙ্গল প্রাবলিশার্স : কলিকাতা-১২



প্রথম সংস্করণ—আবাদ, ১৩৫৭

দ্বিতীয় মুদ্রণ—শ্রাবণ ১৩৬১

প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়,

বেঙ্গল পাবলিশার্স,

১৪, বঙ্কিম চার্টার্ড ব্লকট,

কলিকাতা—১২

প্রচ্ছদপট-শিল্পী—

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

মুদ্রাকর—রজনীকুমার দাস

শনিরঙ্গম প্রেস,

৫৭, ইন্ডিয়া বিল্ডিং রোড,

কলিকাতা—৩৭

ব্রহ্ম ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ—

ভারত কোটোচাইপ প্রিন্টিং

বাই—বেঙ্গল বাইওর্গ

চার টাকা

৪৩১৫

STATE CENTRAL LIBRARY

WEST BENGAL

CALCUTTA.

১৫. ২. ১৬০

এক

১

নয়নতারা ক্লাব ও পাঠাগারের বড় হল ঘরটাতে আজ সন্ধ্যায় একটি সভা বসেছে। গোড়ায় এটির নামকরণ হয়েছিল স্থানীয় একজন প্রবল প্রতাপাবিহীন ম্যাজিস্ট্রেটের নামে, যদিও স্বর্গীয়া নয়নতারার উপযুক্ত ছেলে ভৈরবই চান্দা দিয়েছিল সব চেয়ে বেশি—দি ব্যাণ্ডেন পাবলিক লাইব্রেরি অ্যান্ড ক্লাব। ক'বছর আগে একুশ সালে বাংলা ঘুরবার সময় গান্ধীজী ঘণ্টা তিনেকের জন্ত এখানে পদার্পণ করে এক স্তূপ বিলাতী কাপড়ে আগুন ধরিয়ে দিয়ে যান, সেই আগুনে পুরানো নামটি পুড়ে এই নাম হয়েছে।

ক্লাব শব্দটাকে বদলে সজ্জ করার চেষ্টাও হয়েছিল, কিন্তু মতভেদ ঘটে। সজ্জ বলতে নাকি রাজনৈতিক গন্ধ এসে যায়!। বিশেষ কোন রাজনৈতিক আন্দোলন চালাবার উদ্দেশ্যেই সজ্জ করা হয়, এই শহরেই যেমন দু-তিনটি আছে। এটা হল বিস্তৃত ক্লাব, দশজন ভদ্রলোকের মেলামেশা গল্পগুজব ব্রিজ খেলার এবং মাঝে মাঝে তরুণদের সহযোগিতায় পূজা পার্বণ অভিনয় ইত্যাদি আনন্দ করার স্থান। অনর্থক রাজনীতির গন্ধওলা সজ্জ নামে দরকার কি?

তবে লাইব্রেরিকে পাঠাগার করতে কারো আপত্তি হয় নি। ভৈরবের ইচ্ছা ছিল এই সুযোগে নিজের নামটা জুড়ে দেবে। চেষ্টা করলে হয়তো পারত। দুটি কারণে ভরসা হয় নি। ব্যাণ্ডেন সায়েব উঠতে উঠতে তখন অনেক উচুতে উঠে সশরীরে বর্তমান, নাম খারিজের জন্ত তার রাগটা নিজের উপর নেওয়া উচিত হত না। তা ছাড়া ব্যাণ্ডেনের বদলে নিজের নামটা দিলে লোকেও গালমাল করত। হয়তো পাণ্টা প্রস্তাব করত মৃত বা জীবিত কোন স্বরণীয় অদেশী নেতার নাম দিতে। তখন আর না বলার পথ থাকত না, ভৈরব নিজেও

তো স্বদেশী! তার চেয়ে মা'র স্বতিরক্ষা করে ভাল হয়েছে। চারিদিক
বজ্রায় থেকেছে।

হঠাৎ ডাকা জরুরী সভা, সভ্যেরা কিন্তু গানাগাদি করে এসেছে। শহরের
উকিল ডাক্তার চাকুরে পেন্সনভোগী ভদ্রলোকেরা। ঘর জোড়া মস্ত লম্বা
টেবিলের চারিদিকে ঘিরে বসেছে প্রায় পঞ্চাশ জন বিশিষ্ট সভ্য। কয়েকজন
সাধারণ ও অল্প-বিশিষ্ট সভ্যকে দেয়াল ঘেষে বেঞ্চি পেতে বসতে দেওয়া হয়েছে,
তারা কিন্তু দাঁড়িয়েই আছে। এদের মধ্যে অনেকে হয় সময়মত এসে চেয়ার বা
বেঞ্চি দখল করতে পারে নি, অথবা মুরুবি গোছেয় বিশিষ্ট মাহুষ দেখে সবিনয়
হাসির সঙ্গে আসন ছেড়ে দিয়ে ভদ্রতা রক্ষা ও আত্মরক্ষা করেছে। বাইরের
বারান্দার দুটি বড় বড় দরজায় ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে একদল ছেলে।

একটি ছেলে বসে আছে ঘরের মধ্যে, টেবিলের একমাথায় মাথগণ্য
ভদ্রলোকদের সঙ্গে চেয়ারে। বাড়ন্ত গড়নের একটু কাঠখোটা চেহারা ছেলেটির,
বয়স অনেক বেশি মনে হয়। মুখে বয়সের ছাপটা ঠিক ধাঁধার মত, আত্মরে কচি
ছেলের ঢল ঢল কোমলতার সঙ্গে এমন খানিকটা পাকা বখাটে ভাব মিশে আছে
যে, তার মধ্যে যখন যেটা চোখে পড়ে সেটাকেই খাপছাড়া মনে হয়। ছেলেটির
নাম প্রকাশ, হাই স্কুলে সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ে। এই প্রকাশ সভায় আজ প্রকাশের
এক গুরুতর অপরাধের বিচার হবে এবং বিচারে দোষী সাব্যস্ত হলে উপযুক্ত
শাস্তির ব্যবস্থা হবে। শাস্তি যা দেবার সেটা অবশ্য ভৈরব নিজেই দেবে;
তার ভাগ্নের কান মলতে বা তাকে বেত মারতে অগ্র কেউ হাত তুললে সেটা
উল্টে হবে ভৈরবের অপমান। ভৈরব না নিয়ে এলে এ বেসরকারী আদালতে
বজ্রাত হোঁড়াকে বিচারের জগ্ন হাজির করবার ক্ষমতাই বা ছিল কার?
ভৈরব ব্যাপারটা গ্রাহ্য না করলে অবশ্য অগ্র ব্যবস্থা হত। ভৈরব নিজেও টের
পেত এত বড় ব্যাপারটা উপেক্ষা করার মজা।

ভৈরব আর ভুবনের মধ্যে আছে সামাজিক মান-কষাকষি। মান থেকে মন।

যারা ভুবনের কাছে বসেছে, নীচুগলায় জোর দিয়ে তারা বলে, সহজে
ছাড়বেন না কিন্তু। ঘা'টা যেন ভৈরবেরও লাগে। তফাত থেকে উঠে এসেও
দু-একজন তাকে প্রায় এই কথাই বলে যাচ্ছে। আগেও অনেকবার বলেছে।

তাই কি ছাড়ি ?—ভুবন বলেছে যুহু হেলে।

প্রকাশ কি শাস্তি পাবে না পাবে তা নিয়ে ভুবনের খুব বেশি মাথাব্যথা নেই, যে কোন একটা শাস্তি পেলেই হল। আসলে শাস্তি বা পাবার এখন থেকেই পাচ্ছে ভৈরব, তাতেই ভুবন খুশি। শহরের দশজন ভদ্রলোকের সামনে প্রকাশ্য ভাবে ভৈরবকে যে অপদস্থ হতে হচ্ছে, মাথা তার হেঁট হয়ে যাচ্ছে, এটাই ভুবনের আসল লাভ। শুধু ক্ষমা চাওয়ার মধ্যেও যদি শেষ হয় ব্যাপারটা, সে ক্ষমা চাওয়া হবে ভৈরবেরই। এমন গণ্যমান্য মামা হাজির থাকতে স্কুলের একটা ছেলের আবার কিসের ক্ষমা চাওয়া, বিশেষ করে এ রকম সভায়। শুধু ওই হোঁড়া হলে, স্কুলে হেড মাস্টারকে জানালেই সোজা হুজি ওর শাস্তি হত। এত কাণ্ড করবার দরকার কি ছিল তবে।

টেবিলের উত্তর পাশের লম্বা সারির মাঝামাঝি গম্ভীর মুখে বসে আছে ভৈরব। মাথা তার হেঁট নয়, মুখে লজ্জা বা অপমানের চিহ্নও নেই। তবু তার দিকে চেয়ে খুশি হয়ে উঠছে ভুবন। সভার কাজ একবার আরম্ভ হলে হয়। সব তার রেডি করাই আছে। ক্লাবের সভ্য তিনজন ভদ্রলোককে দিয়ে সে জোর গলায় ঘোষণা করবে, প্রকাশের অমার্জনীয় অপরাধের পেছনে ভৈরবের পরামর্শ ছিল, উসকানি ছিল। যুহু ক্ষমার স্বরে তারা উল্লেখ করবে ছেলেটির অল্প বয়সের কথাটা, পিছনে খুঁটি না থাকলে কি এত সাহস হয় এইটুকু ছেলের। ইঙ্গিতের পর ইঙ্গিত ছড়াবে নানা কৌশলে যে আসল অপরাধী ভৈরব। অনেকের মন বিধিয়ে যাবে, তিতো হয়ে উঠবে লোকটার বিরুদ্ধে। অনেকে বিরক্ত হবে।

একটা ব্যাপার শুধু ভাল লাগছে না ভুবনের। মনে বড় একটা খটকা লেগেছে তার। কলকাতা থেকে অনন্তলালের কাল মফস্বলের এই শহরে এবং আজ এই সভায় হঠাৎ আবির্ভাব। এই শহরেরই সে ছেলে, আত্মীয়স্বজনদের এখনো তার পুরানো ভিটে দখল করে বসবাস করছে। ভৈরবের সঙ্গেও বুরি প্যাচালো একটা কি সম্পর্ক আছে তার। পরীক্ষা পাসের কৃতিত্বে অনন্ত এ শহরের মুখোজ্জ্বল করেছিল; শহরের মুখ সে আরও উজ্জ্বল করেছে ব্যারিস্টারীতে অল্পসময়ে অসাধারণ পশার জমিয়ে এবং গত আন্দোলনে বোম্ব

দিয়ে নেতা হিসাবে নাম করে। নাম ও সম্মান তার আরও বেড়েছে আইন সভার ইলেকসনে দাঁড়িয়ে। শহরে তার পদার্পণের খবর মুখে মুখে ছড়িয়ে গেছে চারিদিকে, শহরবাসীর পক্ষ থেকে সম্বর্দ্ধনা-সভার আয়োজন তাড়াতাড়ি গড়ে তোলা হচ্ছে। আগে থেকে উপযুক্ত সম্বর্দ্ধনার আয়োজন গড়ে উঠবার যথেষ্ট সময় না দিয়ে, কোন খবর না দিয়ে এমন আচমকা তার কলকাতা ছেড়ে এখানে আসবার মানে হয়তো কল্পনা করা গেলেও যেতে পারত। বিশেষত যখন সম্ভব এসেছে। এটা তার দেশবাড়ী, যতই রোজগার করুক আর উপরে উঠুক, দেশবাড়ীতে বেড়াতে আসবার সখ কি মানুষের হয় না? কিন্তু বিনা নোটিশে, বিনা সম্বর্দ্ধনার আয়োজনে, এমন কি, বিনা আহ্বানে সে এ সভায় আসে কেন? এটাই উদ্ভট ঠেকছে ভুবনের কাছে।

কথা বলছে প্রায় সকলেই, পরস্পরে অথবা একজন কয়েকজনকে শুনিয়ে। তবু সভা যেন সংহত, সীমাবদ্ধ হয়ে এসেছে টের পাওয়া যায়। সকলের মধ্যে প্রত্যাশা ও আগ্রহের ভাবটা স্পষ্ট। এলোমেলো ভাব কেটে গিয়ে সভা এবার খমখম গমগম করছে। সভার কাজ আরম্ভ হলেই সকলে চুপ করে সেদিকে মন দেবে, গমগম চাকের গুঞ্জন থেমে যাবে সঙ্গে সঙ্গে।

গোড়ায় বুড়ো শিবকালী সরকার মশায়কে সভাপতি করা হবে ঠিক ছিল। কিন্তু শেষ মুহূর্তে সব উলটে পালটে গেল।

সভাপতি হবার জন্ম বুড়ো শিবকালীবাবুর নাম প্রস্তাব করার ঠিক কয়েক সেকেন্ড আগে অনন্তলাল উঠে দাঁড়ায়। সানন্দ হাসিমুখে একবার সকলের মুখে চোখ বুলিয়ে ঘরের লোকের মত সহজ স্বরে বলে, সভার কাজ এবার আরম্ভ করা যাক, কি বলেন আপনারা? মিছামিছি দেরি করে লাভ কি! তা ছাড়া আমার ওপর হুকুম জারি হয়েছে যে এখান থেকে ফিরবার পথে বয়ন-সজ্জ হয়ে যেতে হবে। ওঁরা নাকি সারাদিনের কাজ-কর্মের পর সাতটা থেকে এগারোটা পর্যন্ত চরকা কাটেন, দুটো তাঁত বসিয়েছেন। দেশ-গায়ে ফিরে জানা শোনা চেনা মানুষের এমন একটা বিরাট কর্মপ্রচেষ্টার কেন্দ্র যদি না দেখে যাই, আজ আমার ঘুম হবে না নিশ্চয়।

হাসি মুখ, শাস্ত নির্বিকার। এখন মোটে সওয়া সাতটা, এগারটা বাজতে

অনেক দেরি। কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। একুশ-বাইশের আন্দোলনের জোয়ার কেটে ভাঁটা এসেছে অনেক দিন, মানুষের মনে বড় হতাশা, বড় ব্যাকুলতা। আশেপাশে কিছুই ঘটছে না, ডিক্টিটে বোর্ডের আগামী নির্বাচনে ভৈরব আর ভুবনের লড়াই ছাড়া। এখন একমাত্র ভরসা তো অনন্তলালের মত মানুষেরা, যদি তারা কিছু করতে পারে।

সভার আবহাওয়ায় কেমন একটা পরিবর্তন আসে। টেবিলের পূর্ব-পশ্চিম কোণে কয়েকজন কি বলাবলি করে নিজেদের মধ্যে। ভুবন অবস্থাটা অনুমান করে তাড়াতাড়ি শিবকালী সরকার মশায়কে সভাপতি করার ব্যবস্থা করে ফেলবার জন্ত উঠতে না উঠতে ওদিকের কোণ থেকে মনোমোহন ঘোষ উঠে দাঁড়িয়ে বলে, আমাদের বড় ভাগ্য যে অনন্তবাবুর মত লোককে অকস্মাৎ ঘটনাচক্রে আমরা আজ আমাদের মধ্যে পেয়েছি। আমি অনন্তবাবু বললাম, যদিও অনন্ত বলাই উচিত ছিল, কারণ, ছেলেবেলায় একদিন ওর সঙ্গে এই শহরে ধূলোমাটি মেখে খেলা করেছি, তুই-তুকারিও করেছি, যদিও অনন্ত আমার দু-তিন ক্লাস নীচেই পড়ত। কিন্তু নিজের চেষ্টায়, নিজের সাধনায় উনি আজ এমন স্তরে উঠে গেছেন যে ধূলো-মাটির খেলার সাথীদের কাছেও উনি মহাপুরুষ। যাই হোক, আমি লম্বা বক্তৃতা দেব না, সভাপতির নাম প্রস্তাব করতে উঠে স্বদীর্ঘ বক্তৃতা দিলে আপনারাও হাসবেন। যাই হোক, আমি প্রস্তাব করিতেছি যে আমরা যখন ভাগ্যক্রমে শ্রীযুক্ত অনন্তবাবুকে আজ আমাদের এই সভায় পাইয়াছি, তিনি আজ সভাপতিত্ব করিয়া আমাদের বাধিত ও আনন্দিত করিবেন।

আধবুড়ো শ্রীধর উকিল উঠে দাঁড়িয়ে প্রস্তাব সমর্থন করে বলে, আমি সর্বাস্তঃকরণে এই প্রস্তাব সমর্থন করিতেছি। সত্য কথা বলিব কি, আমার প্রাণটা কেমন যেন আনন্দান করছে। সময় বয়ে যায়, কাল-স্রোতের মত। আজ যে শিশু, কাল সে বালক, পরশু তরুণ, পরদিন সে আবার বৃদ্ধ, আমরাই মত মরণের প্রতীক্ষায় ধুঁকছে। কিন্তু জীবন কি? মরণ কি? কেহ কি কোনদিন তাহা জানিয়াছে? হাঃ, হাঃ, হাঃ! ও সমস্তার সমাধান নাই। একমাত্র সত্য—কর্ম। সেই কর্মের প্রতীক আমাদের এই অনন্তলাল। কর্মস্বাধিকার বলিয়া যে একমাত্র সার্থক মন্ত্র আছে, জগতে সেই মন্ত্রের সাধক, ভবিষ্যৎ মহাপুরুষ।...

শাস্ত সমাহিত শুক্ল সভা। অনন্ত উঠে দাঁড়ায়। আপনজনের মত মুহু হাসি আর শাস্ত স্নিগ্ধ দৃষ্টি নিয়ে আবার তাকায় চারিদিকে। বলে, আমায় কি বিপদে ফেললেন বলুন তো? এতদিন পরে ফিরে এলাম, কোন কিছু জানি না, আমাকেই করে দিলেন সভাপতি! আপনাদের স্নেহ প্রীতির সম্মান আমি তুচ্ছ করব না। ভুল চুক হলে দায়ী কিন্তু আপনারা।

অনন্ত বসে, ভুবন ও তার অত্মগতদের মধ্যে গুঞ্জন আরম্ভ হয়। ভুবন হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলতে আরম্ভ করে, একটা গুরুতর, অতি গুরুতর বিষয়ে এ সভা ডাকা হয়েছে। সভাপতি মহাশয় অমুমতি দিলে—

অনন্তও উঠে দাঁড়ায়। বিক্ষুব্ধ জনতাকে সংযত করার ভঙ্গিতে দু'হাত তুলে বলে, নিশ্চয়। নিশ্চয়। এবার সভার কাজ আরম্ভ হবে। এই ছেলেটির দুষ্টামির—

দুষ্টামির! ভুবন গর্জন করে ওঠে, আমাকে আগে বলতে দিতে হবে। আমি ব্যাপারটি সভায় উপস্থিত করতে চাই।

অসহায় হতাশভাবে অনন্ত এদিক ওদিক সকলের মুখের দিকে তাকায়, ভুবনের বাহাহুরিতে, গর্জনে, সে বড় বিব্রত, বিরক্ত, আহত হয়েছে। ভুবনের দিকে চেয়ে জোর গলায় কিন্তু বিনা গর্জনে সে বলে, সবাই বলবেন, যার যা কিছু বলার আছে। কিন্তু হৈ হৈ রৈ রৈ হলে তো আমি এখানে থাকতে পারব না। একটা সামান্য তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে হৈচৈ আমার বিত্তী লাগে, কুৎসিত লাগে। দেশের সব কাজ করা যখন বাকি আছে, দেশকে স্বাধীন করার চেষ্টায় প্রাণ বিসর্জন করা—

তিন দরজায় জমায়েৎ ছেলেরা উল্লাস জানায়। ভুবন হঠাৎ চমকে ওঠে। সভা আবার থমথম গমগম করে।

আমি বলি কি, খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে অনন্ত বলে, যে ছেলেটির বিচারের জন্ত আমরা জমা হয়েছি, তাকেই আগে তার যা কিছু বলার আছে বলতে দেওয়া হোক। এটা নিশ্চয় ইংরেজের আদালত নয়, যেখানে স্বরাজ চাই বলেছিলাম প্রমাণ হতে না হতে আমার ছ'মাস জেল হল? ছেলেটি আগে বলুক, দোষ করেছে কি করে নি। যদি স্বীকার না করে, তখন দোষ প্রমাণ

করার ক্যাসানটা বাধ্য হয়েই মানতে হবে। কিন্তু সব যদি মেনেই নেয় ছেলেটি, মিছামিছি হাঙ্গামা করে কি লাভ! একটি স্কুলের ছেলে, অবুঝ ছেলে, একটা কাজ করে বসেছে বলে তার বিরুদ্ধে এমন একটা কাণ্ড করা আমার কাছে বড় লজ্জার বিষয় মনে হয়। পাকা, আই মিন, প্রকাশ, উঠে দাঁড়িয়ে বল তো তোমার কি বলার আছে?

প্রকাশ তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে বলতে আরম্ভ করে, আমি স্বীকার করছি যে আমার দোষ হয়েছিল। রাখালবাবুকে মারা আমার উচিত হয় নি। এক বছর ধরে চাওয়া মাত্র ওই বইগুলি রাখালবাবু আমাকে দিয়েছেন—

কোন বইগুলি প্রকাশ?—অনন্ত প্রশ্ন করে।

পাকা চোখ নামিয়ে চুপ করে থাকে।

খানিক চুপ করে থেকে অনন্ত আর একবার আরও স্পষ্ট ভাষায় প্রশ্ন করলে প্রকাশ মরিয়া হয়ে বলে, কতকগুলি উপন্যাস আর সেক্সের বই।

কি কি বই?—অনন্ত প্রশ্ন করে।

আগে থেকে শেখানো-পড়ানো আছে, তবু প্রকাশ এবার রেগে যায়, আপনি জানেন না?

অনন্ত ধমক দিয়ে বলে, আমার জানার কথা হচ্ছে না প্রকাশ। তুমি কি জান বলো।

প্রকাশ একটু চুপ করে থেকে কলের মত বলে যায়, পঁচিশ-ছাব্বিশখানা খারাপ ধরণের বই লাইব্রেরিতে আছে। আর সেক্স-সাইকলজির কুড়ি-বাইশটা বই আছে। সেক্রেটারির পারমিশন ছাড়া ওসব বই ইস্যু করা বারণ। আমি আজ এক বছর বিকেলে খেলা বন্ধ করে এসে রাখালের, মানে, রাখালবাবুর কাছ থেকে এসব বই নিয়ে পড়েছি, নটার আগে ফেরত দিয়ে বাড়ি চলে গেছি। সেদিন স্মাগার্সের প্রিন্সিপলস অব লাভ বইটা চাইতেই কোথাও কিছু নেই খেঁকিয়ে উঠে রাখাল বলল, যা যা ফচকে ছোঁড়া, লভের বই পড়তে হবে না।

ফচকে ছোঁড়া বলেছিল রাখালবাবু তোমাকে?

লাইব্রেরিয়ান রাখালের বয়স কুড়ি-বাইশ, অনেক দিন ম্যালেরিয়ায় ভুগছে।
ভুবনের বাড়ীতে সে থাকে। তার তীক্ষ্ণ গলার প্রতিবাদ শোনা যায়।

আমি যদি বলে থাকি—

অনন্ত বলে, আপনি চুপ করুন।—বলেছিল ?

বলেছিল। আরও বলেছিল, আমার মামা এবার ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের ইলেকশনে
হেরে যাবে, চামারটাকে কেউ ভোট দেবে না। তাইতে রাগ সামলাতে না
পেরে আমি ওকে মেরেছি। একটা ঘুষি আর লাথি খেয়েই যে মর মর হয়ে
হাসপাতালে যাবে, আমি তা ভাবতে পারি নি।

চুপ কর প্রকাশ! অনন্ত প্রচণ্ড ভাবে তাকে ধমক দিয়ে উঠে দাঁড়ায়।
সভাকে সে বলে, ছেলোট লজ্জায় দুঃখে ভয়ে ভাবনায় আধমরা হয়ে গেছে।
প্রকাশ! তোমায় ক্ষমা চাইতে হবে।

রাখালকে, মানে রাখালবাবুকে মারার জন্ত আমি ভারি দুঃখিত।

বাস্! বাস্! অনন্ত সোম্লাসে বলে ওঠে, রাখালবাবুর সঙ্গে তোমার
বন্ধুত্ব আবার গড়ে উঠবে নিশ্চয়। অগায় করার দুঃখই তোমার নবজন্ম দিক।
বন্দে মাতরম্!

কি ঘটনা কিসে দাঁড়াল! ব্যাপারটার আসল ও গুরুতর অংশটাই রয়ে
গেল আড়ালে, চাপা পড়ে গেল। প্রকাশ যা বলল তা মিথ্যে নয়, বানানো
নয়, কিন্তু যা নিয়ে আজকের এই সভার এত আড়ম্বর এটুকু তার তুচ্ছ
একটা দিক মাত্র। আসল ঘটনা সকলের জানা, সেটাকে আরও কেনিয়ে
ফাঁপিয়ে বাড়িয়ে তুলে ভৈরবকে সভায় অপদস্থ করার যে আয়োজন ভুবন
করেছে তাও প্রায় কারো অজানা ছিল না। পাহাড়কে এ ভাবে ইত্বর
বিয়েতে দেখে অনেকে কোঁতুক বোধ করল। পয়সা দিয়ে টিকিট কিনে
জমকালো নাটক দেখতে এসে শুরুতেই অভিনয় ফেঁসে যেতে দেখার মত ব্যক্তি-
গতভাবে বঞ্চিত হবার ক্ষোভও অসুভব করল অনেকে। তবে এটাও ভাবল
অনেকে যে, অগ্র দিকে ক্ষতিপূরণ হয়েছে। অনন্তের কৃতিত্বে কমবেশি মুগ্ধ হয়ে

গেছে সকলেই। অনারাসে হাসিমুখে খেলার ছলে সে ঘোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে এমন একটা মাত্রগণ্য জন্মোৎসব মনের গতির! এমন না হলে এত কম বয়সে ব্যারিস্টারিতে এত পশাব, নেতা-গিরিতে এমন নাম করতে পারে কেউ!

দু-চারজনের কীণ এবং ভুবনের ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ আর অভিযোগ সভাভঙ্গের বিশৃঙ্খলায় কোথায় ভেসে যায়। চেয়ার ঠেলে দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে অনন্ত বিনা বাক্য-ব্যয়ে সভা ভেঙ্গে দিয়েছে। অনেকে তাড়াতাড়ি উঠে কাছে গিয়ে তাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। ভুবন অসহায় ক্রোধে অগত্যা নিজেকে নিজের ফৌস ফৌস করে নিজের লোকের কাছে।

পাকা অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল অনন্তের দিকে। চোখে তার ধাঁধা দেখার অবাক জিজ্ঞাসা। এখন মুখ দেখলে মনে হবে, ছেলেটা বৃষ্টি হাবা-গোবা, ভাবুকতা আর পাকামির মেশানো ছাপটা মিলিয়ে গেছে। অনন্তের বাহাহুরি তাকে মোটেই মুগ্ধ করে নি, ওটা বাহাহুরিও হয়ে ওঠে নি তার কাছে, অথচ একটা শব্দ এসেছে মনে সংজ্ঞা হিসাবে—চালবাজি—তার মনে আঘাত লেগেছে কঠিন। ছেলেবেলা থেকে এই মাহুঘটাকে সে বোধ হয় অল্প সবার চেয়ে ভয় ও ভক্তি করে এসেছে, তার কাছে অনন্ত অনেক উঁচু, অনেক বড়, দৃঢ়চেতা কর্তব্যনিষ্ঠ চরিত্রবান মাহুঘ। সে যে এমন ছল চাতুরী অভিনয় জানে, দেশ ও স্বাধীনতার নামে ফাঁকি দিয়ে বোকা বানাতে পারে এতগুলি মাহুঘকে এমন গা-ছাড়া অবহেলার সঙ্গে, এ কথা সে ভাবতেও পারত না। হাঙ্গামা যে অল্পেই মিটে গেছে এজ্ঞ তার বিশেষ দুঃখ নেই, কিন্তু কি দরকার ছিল এ ভাবে অল্পে হাঙ্গামা মেটাবার? একটুখানি সত্য নিয়ে পাক দিয়ে চালাকি করে এমন মিথ্যা খাড়া করবার? তেমন গুরুতর প্রয়োজন থাকলেও সে নয় বুঝতে পারত এ রকম ঘোরপ্যাচ চালবাজির মানে। বিশেষ বই ইস্ত করা নিয়ে রাখালের সঙ্গে তার রাগড়া হয়েছিল, কিন্তু ফচকে হোঁড়া বলার জ্ঞান সে তাকে মারে নি। সে নিজের কতবার কত বন্ধুকে বলেছে কথাটা। ভুবন এসে রাখালের পক্ষ নিয়ে তাকে ধমক দেওয়ায় তার মেজাজ বিগড়ে যায়। রাগারাগি করে সে চলে গিয়েছিল, ভৈরবকে দিয়ে একখানা স্লিপ লিখিয়ে এনেছিল। ভৈরব অবশ্য জানত না সে কি বই চায়

কিংবা তার স্নিপের জোরে লাইব্রেরি থেকে সে একেবারে পঞ্চাশ-ষাটখানা বিশেষ বই দাবি করে বসবে! মামার সঙ্গে এ ছলনাটুকু সে করেছিল। রাখালের সঙ্গে ঝগড়ার কথা, নিজের আসল মতলবের কথা গোপন রেখে সরল ভাবে চিঠিটা চেয়ে নিয়েছিল। প্রকাশ সভায় এটা মেনে নিতেও রাজি ছিল প্রকাশ। কিন্তু সে যা করেছে, করেছে তার নিজের মামার সঙ্গে, মামাকে যদি সে ঠকিয়ে থাকে তাই নিয়ে বোঝা-পড়া হবে মামার সঙ্গে তার, এর সঙ্গে অন্তের তো কোন সংশ্ব নেই। রাখাল কোন্ সাহসে কি যুক্তিতে স্নিপ দেখেও বইগুলি তাকে দিতে অস্বীকার করবে, মামা তার ক্লাব আর লাইব্রেরির প্রেসিডেন্ট? ভৈরবের চিঠি নিয়ে এলেও ভুবনবাবু এবং আরও কয়েকজন কোন্ আইনে রাখালের পক্ষ নিয়ে তাকে ধমকাতে আসবে? বার বার সে জোর দিয়েছিল এই কথাটাতে। রাগে কাঁপতে কাঁপতেও ধীর শাস্ত ভঙ্গভাবে সকলকে সে বলেছিল, প্রেসিডেন্টের লিখিত অনুমতি সে নিয়ে এসেছে, লাইব্রেরি থেকে যে বই খুশি, যতগুলি বই খুশি নিয়ে যাবার অধিকার তার আছে। তার সঙ্গে তর্ক না করে পরে যেন তারা তার মামার সঙ্গে বোঝাপড়া করে। এরি মাঝে বলা নেই কওয়া নেই রাখাল তাকে দিয়েছিল ধাক্কা। তখন সে মেরেছিল রাখালকে। ভুবনদের সামনেই মেরেছিল।

বাড়িতে আলোচনার সময় অনন্ত বলেছিল, ওরা বলবে তুমি আগে রাখালের গায়ে হাত তুলেছিলে, জোর ক'রে আলমারি ভেঙ্গে বই নিতে গিয়েছিলে।

আমার বন্ধুরা ছিল, তারা দেখেছে—

অনন্ত ঘাড় নেড়েছিল।

তা ঠিক। পাকা তা জানে, মানেও। তার বন্ধুদের, বিশেষ ক'রে কানাই তিসু পাঁচু নরেশদের কথার বিশেষ দাম কেউ দেবে না। এটুকু না বুঝবার মত বোকা সে নয়। হাঙ্গামা করার জন্ত, রাখালকে মারার জন্ত সে যে সত্যি সত্যি বন্ধু চারটিকে সঙ্গে নিয়ে যায় নি, এরা শুধু বইগুলি বয়ে আনার জন্ত সঙ্গে গিয়েছিল, কেউ যে ওরা একটি কথাও বলে নি আগাগোড়া, রাখালকে মারার

সময় কাছে পর্য্যন্ত যায় নি, কেবল ভুবনবাবুরা সাত-আট জন কুঁড়ে এলে তার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, এ কথাও কেউ বিশ্বাস করবে না। কিন্তু কি আসল যেত তাতে? লোক নয় বিশ্বাস করত দল বেঁধেই সে হাঝামা করতে গিয়েছিল, রাখালকে মেরেছিল। রাখালকে মেরেছে এ কথা তো সে অস্বীকার করতে চায় নি, সেজন্য সভায় দুঃখ প্রকাশ করতে সে রাজি হয়েছিল অনন্তের কাছে, দুঃখ প্রকাশও করেছে। ভুবনবাবুরা তার গুরুজনের মত, বয়সে বড় মাতৃগণ্য ভদ্রলোক, একটা অগ্রায় কথা না বলে থাকলেও তার ব্যবহারকে বেয়াদপি মনে করে ওদের মনে যদি আঘাত লেগে থাকে, ওদের কাছেও সে নয় দুঃখ প্রকাশ করত!

তার বদলে বিস্ত্রী দোষে সে দোষী হল, ভীক কাপুকুম দাঁড়িয়ে গেল সবাই চোখে। সে যে আমার কাছ থেকে স্নিগ্ধ নিয়ে এসেছিল, সে কথা উঠল না। সবাই জানল, রাখাল তাকে দয়া করে কিছুদিন লাইব্রেরির বই পড়তে দিয়েছিল, অল্পগ্রহটা বন্ধ করায় হীন অকৃতজ্ঞ বখাটে ছোঁড়া সে, দল বেঁধে এসে রাখালকে মেরেছে। রাখাল তাকে গাল দিয়েছিল, এ সব বাজে সাফাই গেয়ে আজ নিজেকে বাঁচাতে চেয়েছে।

আরও জানল সবাই, অনন্তের কুটিল ব্যারিস্টারি চালবাজির ফলে সহজে রেহাইও পেয়েছে।

সে সভায় না এলে যেন কেউ তার কিছু করতে পারত, কোর্টে নালিশ করা ছাড়া।

ভৈরব পারে নি, অনন্ত তাকে রাজি করিয়েছিল। তাও ক্ষমা চাইতে নয়, দুঃখ প্রকাশ করতে। রাখালের জ্ঞান তার সত্যই দুঃখ হয়েছিল, মার খেয়ে তাকে এলিয়ে পড়তে দেখে খেয়াল হয়েছিল, কি রোগা দুর্বল একজনকে সে মেরেছে। অনন্ত সকলকে বোকা বানিয়েছে, তাকেও ঠকিয়েছে। কি প্রাণ জিজ্ঞাসা করলে সে কি জবাব দেবে, অনন্ত যখন তাকে শিথিয়ে দিয়েছিল, তখনও সে বুঝতে পারে নি তার আসল মতলব। সে ভেবেছিল এমনি জিজ্ঞাসাবাদের ভেতর দিয়ে আজীবাজে কথা বাদ দিয়ে অনন্ত যেটা আসল কথা, প্রধান কথা সমস্ত ব্যাপারটার, যা সত্যিকারের মানে তার কাজের, তাই টেনে বার

কল্পবে; দেখিয়ে দেবে যে তার অধিকার ছিল বই দাবি করার, তবে রাখালকে
স্বাভাৱে তার উচিত হয় নি।

খাপ লাগছে, না? মূল্যবান স্মৃতিবাহী কাঁধে হাত রেখে স্নেহে জিজ্ঞাসা
করে। শান্ত স্নিগ্ধ মিষ্টি তার মুখখানা, একটু শীর্ণ। স্মৃতির কীৰ্ত্তন গাইতে
পারে। এখানে বদলি হয়ে এসে কয়েক মাসের মধ্যে শহরের শিক্ষিত ভদ্র-
সমাজকে কীৰ্ত্তন শুনিতে মুগ্ধ করে দিয়েছে। এমনি তার কথাবার্তা চাল-চলন
বা খাওয়া পৰা জীৱন যাপনে বৈষ্ণৱত্বের কোন লক্ষণই প্রায় ধরা পড়ে না,
মাছ মাংস খায়, ইংরেজী সাহিত্যই বেশী পড়ে, শ'কে নিয়ে অত্যন্ত উৎসাহী,
দশজনের মতই সাধাৱণভাবে দশজনের সঙ্গে মেলে মেশে, হাসি গল্প করে।
সৱলতা আর নম্র মিশুক স্বভাৱের শুধু একটা আকৰ্ষণ তার আছে, তাকে
সকলের ভাল লাগে। কিন্তু কীৰ্ত্তনে মাহুৰটা সত্যি গুণী। আসরে গাইতে
নাহলে তার মধ্যে আশ্চৰ্য্য এক পৰিৱৰ্ত্তন আসে, সে জীৱন্ত প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে,
নিজেও বিভোৰ হয়ে যায় কীৰ্ত্তনে, উপস্থিত সকলের মধ্যেও সঞ্চারিত হয় খাঁটি
আবেশ, গভীৰ ব্যাকুলতা।

প্রকাশও দু-তিনবাৰ তার কীৰ্ত্তন শুনে গিয়ে ভেতৰে জোৱালো নাড়া
খেয়ে এসেছে। কিছুদিন আগে সে কীৰ্ত্তন শিখতে আৰম্ভ কৰেছিল স্মৃতিৰ
কাছে। তার গলার সাধাৱণ গান শুনে স্মৃতিও আগ্ৰহৰ সঙ্গে তাকে শেখাতে
স্বাক্ষৰ কৰেছিল। কিন্তু অল্পদিনৰ মধ্যেই শেখাৰ আগ্ৰহে প্ৰবল জোয়াৰ-ভাঁটাৰ
খামখেয়ালি লীলাখেল। দেখে শিগ্গৰ কীৰ্ত্তন গাওয়াৰ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার মনে
বীতিমত খটকা লেগেছে।

তার স্নেহ ও সহানুভূতিতে ফাঁকি ছিল না। শিগ্গৰ বড়ই প্ৰিয় পদাৰ্থ—স্নেহ
কৰতে ভাল লাগে, অবশ্য যদি বশস্বদ হয়। কিন্তু খাঁটি জিনিসটাও এখন ক্লেদেৰ
মত লাগল পাকাৰ কাছে। ভৈৰৱ উঠে চলে গেছে; শান্ত নিৰ্ব্বিকার ভাবে
এয় ওৱ তার সঙ্গে দু-একটি কথা বলতে বলতে। পাকা জানে, আজ এখানে
এখন ভৈৰৱ দশজনেৰ চোখেৰ সামনে অনন্তেৰ সঙ্গে একটা কথাও বলবে না,
দু'জনেৰ যেন চেনা পৰিচয়ও নেই। যদিও সকলেই জানে তারা আত্মীয় এবং
স্বনিষ্ঠ। অনন্তকে ঘিৰে ভদ্ৰলোকেৰ ভিড় ক্ৰমে ক্ৰমে বাঢ়ছে।

আধ-বুড়ো শ্রীধর উকিলের নিজের দিকে তার মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টাটা এমন করণ! স্বপ্নের কথায় নীরবে মাথা নেড়ে পাকা তাড়াতাড়ি হল থেকে বেরিয়ে যায়। ভদ্র বেশ, ভদ্র ভাষা, ভদ্র ভিড়ের ঘাম আর নিশ্বাস চুরুট সিগারেটের গন্ধের চাপে তার ফাঁপর ফাঁপর লাগছিল।

২

কাঁকর বিছানো পথের দুদিকে টেনিসকোর্ট। সাধারণ বন্ধু দু-চারজন নাম ধরে ডাকে পিছন থেকে। সে সাড়াও দেয় না, ফিরেও তাকায় না। যে বন্ধুদের সঙ্গ সে মনে মনে চাইছিল তারা অবশ্য ডাকাডাকির হাদ্যমা না করেই তার সঙ্গ ধরে।

গেট পেরিয়ে রাস্তায় নেমে পাকা বলে কানাইকে, বিড়ি দে।

নরেশ তাড়াতাড়ি একটা দোড়া-মার্ক সিগারেট বার করে।—একটা ছিল, তোরা জন্তো রেখেছি। জবর লোক বটে তোরা অনন্তমামাটা সত্যি ভাই। হবে না কেন? ব্রেন আছে তো!

আগে একটা বিড়ি দে। পরে সিগ্রেট খাব।

পাঁচু বলে, কি ব্যাপার! আগে বিড়ি, পরে সিগ্রেট?

তিতু বিড়ি দেয়, চারজনকেই। পাকার একটানে চড়চড় করে আধখানা পুড়ে যায় বিড়িটা। পথে নেমে এসে এদের সঙ্গ পেয়ে তার প্রাণ জুড়িয়েছে। ফুঁসে-ওঠা ঈর্ষা অভিমানের আগুন স্থিতিয়ে গিয়ে অনন্তের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী খেদটা আর ফুটন্ত অবস্থায় নেই। অত বেশি অস্থির হবার জন্ত বরং একটু লজ্জাই বোধ হচ্ছে তার। চাঁদের কাঁচা আলোয় পড়ে আছে লাল কাঁকরের লম্বা সড়ক। কার গাড়ি ধুলো উড়িয়ে দিয়ে গেছে, নাকে চেনা মেটে গন্ধের মত লাগছে ধুলোটা।

কালীনাথকে এগিয়ে আসতে দেখে তিনজনে বিড়ি লুকিয়ে ফেলে, পাকা

ছাড়া। মনের তলা থেকে তার হাতে টান লাগে জলন্ত বিড়িটা পিছন দিকে সরিয়ে ফেলতে নয়তো ফেলে দিয়ে জুতোর নীচে পিষে ফেলতে। কিন্তু বিড়ি লুকনোটো হবে কালীদাঁকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা। বিড়ি ফুঁকলেও হবে কালীদাঁকে অসম্মান করা। তাই রফা সে করে বিড়িটা মুঠিতেই একটু আড়াল করে ধরে রেখে।

প্রৌঢ়বয়সী সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক কালীনাথ নয়, বছর সাতাশ বয়সের যুবক মাত্র, খুঁটি আর হাতকাটা শার্ট পরা সাদাসিদে বেশ, শক্ত ব্যায়ামী শরীর, ধীর পদক্ষেপ। ছেলেদের কাছে কিন্তু অনেক গুরুজনস্থানীয় সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের চেয়ে তার শ্রদ্ধা ও সম্মান বেশি। গত আন্দোলনে যোগ দিয়ে মাসকয়েকের জ্ঞাত জেলে গিয়েছিল। ফিরে এসে চরকাব্রতীদের টিমে রাজনৈতিক কার্যকলাপ থেকে সরে গিয়ে অস্ত্র কাজে মন দিয়েছে। একটা ব্যায়াম-সমিতি করেছে ছেলেদের জ্ঞাত, ডন বৈঠক সাঁতার কুস্তি বক্সিং ছোরাখেলা যুগ্মস্থ সবকিছু শেখানো হয়, চরিত্র গড়া হয় আর মানানো হয় কঠোর ডিসিপ্লিন। অনেক কিশোরের মা-বাবা, ছেলেকে হঠাৎ মেয়ের মত লাজুক হয়ে উঠে শুকিয়ে চিমসে মেয়ে যেতে দেখে যারা ভড়কে গিয়েছিল, ছেলে ব্যায়াম-সমিতিতে যোগ দেওয়ার পর আবার তার চোখ-মুখে স্বাস্থ্যের জ্যোতি ফুটতে দেখে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছে। একটা সেবাসঙ্ঘের পিছনেও কালীনাথ আছে। গত বন্ধায় এই সঙ্ঘের রিলিফের কাজ দেখে বড়রাও কালীনাথকে শ্রদ্ধা করতে শিখেছে।

শুধু শ্রদ্ধা নয়, সকলে একটু ভয়ও করে তাকে। হৃদয় তার সঙ্গে মিশলে মানুষ টের পায়, শুধু তেজী সাহসী ত্যাগী নয়, কাজের নির্ভর্য চরিত্রের দৃঢ়তায় লোহার মত শক্ত নয়, কি যেন প্রচণ্ড একটা শক্তি আছে তার মধ্যে, ভয়ঙ্কর আবেগের জ্বালানো বিস্ফোরক। তাকে ঘিরে একটা রহস্যের আবরণ নামে অহুভূতিগত কল্পনায়। মনে হয়, সে বুঝি বিপজ্জনকও বটে।

কালীনাথের প্রতি তীব্র আকর্ষণ বোধ করে পাকা। ওর সামনে সে নার্তাস হয়ে পড়ে। মাঝে মাঝে তার মধ্যে প্রবল একটা বিদ্রোহের ভাবও জাগে। হঠাৎ অবাধ্যতার অবজায় মানুষটাকে হট করে উড়িয়ে দিতে প্রচণ্ড তাগিদ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে।

তুমি তিন দিন ঘাও নি প্রকাশ, এই ব্যাপারের জ্ঞান কি ?

একটু ইতস্তত করে পাকা।

ঠিক তা নয়, ভোরে ঘুম ভাঙে নি।

ঘুম ভাঙে নি ! এ তো চলবে না পাকা। আমার ক্লাবের ছেলে তুমি,
ভোরে তোমার ঘুম ভাঙে না ! কাল আসবে ?

কাল ? কাল নয় কালীদা, পরশু।

আচ্ছা। কিন্তু তোমার মনে আছে তো এটা তোমার ফাস্ট স্টেজের
শেষ মাস ? টিল দিলে চলবে না আর। ক্লাবের নিয়ম কিন্তু ভারি কড়া।

দু'পা এগিয়ে মুখ ফিরিয়ে কালীনাথ বলে যায়, তোমায় একটা খবর দি।
রাখালের বেশি লাগে নি। হাসপাতালে ঘাওয়ার কোন দরকার ছিল না।

কানাই বলে, আমারও সন্দ ছিল। ভুবনটা কম ঝাঙ্ক !

পাঁচু বলে, কি ব্যাপার, মাইরি ! মোটে লাগে নি রাখালের ? হি হি করে
পাঁচু হাসে, পাকা মোদের বন্ধিৎ শিখছেন, এক ঘুমিতে রাখাল কুপোকাৎ !
তাই তো বলি !

তাকে একটা মারব ?

মার। মাইরি মার।

সামনে বেকে পাঁচু দাঁড়ায়, বলে, গাঁটের ব্যথা কমেছে ? ছাল ওঠে নি তো
রাখালকে মেরে ? আহা বাট !

পাঁচু গায়ের ছেলে, তার বাবা ধনদাস চার ক্রোশ দূরের আটুলিগাঁও গেরস্ত
চাষী। পাঁচু এখানে আত্মীয়ের বাড়ীতে থেকে স্কুলে পড়ে। এমনি পাঁচুর
চালচলনে গেঁয়ো ছাপ আছে, হাবাগোবাই মনে হয় তাকে। কিন্তু পাকাকে
খোঁচা দেবার ব্যঙ্গ করবার স্বেযোগ পেলেই কী স্মার্ট যে সে হয়ে পড়ে সন্ধে
সন্ধে ! শহরে বন্ধু ক'টিকেও যেন ছাড়িয়ে যায়।

তিহু বলে, ভুবনটাকে একদিন দিলে হয় না ক্লাব থেকে ফেরার পথে ?

কানাই বলে, ধেং !

কানাই লম্বা, কালো, রোগা। কম কথা কম।

ফাস্ট ক্লাসে পড়ে, গতবার ইচ্ছা করে ম্যাট্রিক দেয় নি। কারণ কেউ জানে

না, বাড়ীর লোকেরাও না। তার সঙ্গে পাকার ভাব হওয়ার ইতিহাস এই যে, তার বাবা রসিকের সাইকেল সারাই-এর দোকানে পাকা প্রায়ই তার পুরানো সাইকেলটা নিয়ে যেত টুকিটাকি মেরামতের জন্ত। বন্ধু জমাট বাঁধতে তাদের মাসখানেকও লাগে নি। তারা দু'জন একা থাকলে কানাই-এর মুখ কোটে।

পাকা বলে, কোথায় যাওয়া যায় !

তিহু প্রস্তাব করে, তামাক খাবি তো দোকানে যাই চ'।

পাকার উৎসাহ জাগে।—তাই চ'।

তিহুর বাবা ধনেশ সাধুখানের আছে মুদী-দোকান। দোকানে নিয়ে গিয়ে বন্ধুদের, বিশেষ করে পাকাকে, তামাক লজ্জেন বিস্কুট খাওয়ার লোভটা তিহুর সদা জাগ্রত। রোজই প্রস্তাব করে দু-চারবার, যখন তখন। পাকা কান দেয় না, রাজি হয় কদাচিৎ। নেমস্তম্ভটা যখন সে গ্রহণ করে খুশির ঘেন সীমা থাকে না তিহুর।

সৈদবাজার এলাকায় ধনেশের দোকান। ভৈরবের বাড়ীও ওই এলাকায়। সৈদবাজারের আরম্ভ কোথায় শেষ কোথায় দুশো বছর আগে হয়তো স্থনিদিষ্ট ছিল, আজ কোন মহাপুরুষের সাধ্যও নেই সেটা আবিষ্কার করে। ডাকপিয়ন জৈহুদ্দিন আজ একুশ বছর এ শহরে চিঠি বিলি করছে, খাম পোস্টকার্ডের ঠিকানার নামগুলিই তার কাছে সৈদবাজার। রাস্তার দুপাশে শুকনো নালার ফগিমনসা, পাতাকচু আর বুনো চারার ঝোপ। পথে পুরু ধুলোর আচ্ছন্নতা বিছানো। পুরানো ইটের ভাঙ্গাচোরা চৌকো মহলওলা বাড়ীই এই পুরানো শহরের বৈশিষ্ট্য, ইটের স্তূপ হয়ে এখানে সেখানে পোড়ো বাড়ীও পড়ে আছে অনেক, তাতে বাস করে সাপ আর শেয়াল। শহরের প্রাচীনতাই যেন এভাবে স্তূপাকার হয়ে স্থানে স্থানে পড়ে আছে। কতকগুলি বাড়ীর খানিকটা অংশ ভেঙ্গে পড়েছে, বাকিটাতে বসবাস করছে মানুষ। এত বেশি পুরানো যে-সব বাড়ী নয়, সেগুলিরও গড়নের ধাঁচে আর বিবর্ণতায় প্রাচীনতার ছাপ। শহরের এসব এলাকায় নতুন বাড়ী প্রায় চোখে পড়ে না। নতুন বাড়ী দেখা যায় শহরের পূর্ব দিকে, ওদিকের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে শহর এখনো নিজেেকে বাড়িয়ে এগিয়ে নিয়ে চলেছে হাল ফ্যাসনের বাড়ী তুলে তুলে।

ধনেশ্বর বাড়ীর দেয়াল কঁকর-মেশানো বাটির, পাথরের মত শক্ত, ছাট
 টিঙের। লামনের আরান্দা ঘিরে একাংশ মূরীর দোকান করা হয়েছে। মূরীখানার
 এদিকের অংশটা ফাঁকা, শুধু পুরানো ভারি তক্তাপোশ পাতা আছে। তিহু
 তাড়াতাড়ি পাটি বিছিয়ে দেয়। হুকোতে জল বদলে দ্বারাঘরের আখা থেকে
 জলন্ত কয়লা দিয়ে তামাক সেজে আনে। হুকোটা নতুন, তাদের ব্যবহারের
 জন্তই তোলা থাকে। ধমেশ নিজেই দোকান থেকে হুকোটা দিয়েছে তাদের
 জন্ত। দুদিন বাবে তিহু ম্যাট্রিক দেবে, পাকার মত উচু ঘরের ছেলেরা তার বন্ধু,
 গর্বে ধনেশের বুক আজকাল দশ হাত হয়ে থাকে। পাকা তামাক টেনে
 চলেছে একমনে, ভাবে বিভোর হয়ে। কালি-পড়া লঠনটার মুহু লালচে আলোর
 মনে হয়, সে যেন এখানে নেই, হারিয়ে গেছে।

একই হুকুে দ্বিবি নাকি? কানাই বলে শেষ পর্যন্ত। পাকা চমকে
 ওঠে। আজ চটে না, লজ্জা পেয়ে হুকোটা বাড়িয়ে দেয়। তিহু জানায়
 যে অনেকটা তামাক দিয়েছে, সহজে ফুরোবে না। ফুরোলে আর এক ছিলিম
 সেজে আনবে, লামান্ত তামাক তো।

কি ভাবা হচ্ছিল ভাবুকমশায়ের? নরেশ বলে খানিকটা বিরক্তির সঙ্গে।

তা দিয়ে দরকার কি বাবুমশায়ের? পাকা বলে মুখ বাঁকিয়ে।

কি ছোটলোকের মত তামাক টানা! শেষ করে বাই চল।

আমরা ছোটলোক, তামাক টানি। তুই বা নরেশ।

নরেশ সরকারী ডাক্তার ধরণী গোস্বামীর ছেলে। এখানে তামাক খেতে
 আসা সে তেমন পছন্দ করে না, কড়া তামাক টানতেও পারে না, কালি
 আসে। এ দলে আগে তার মেলামেশা ছিল না, পাকার প্রেমে পড়ে এসে
 ভিড়েছে। লেখাপড়ার ভাল ছিল, এদের সঙ্গে এত আড্ডা দিয়ে শহর
 চবে পাকামি করে বেড়িয়েও গত পরীক্ষায় ফিল্ড হয়ে ক্লাসে উঠেছে।
 তার আগের পরীক্ষায় হয়েছিল সেকেণ্ড। বাড়ীতে তাকে নিয়ে অফুরন্ত
 হতাশা আর দুর্ভাবনা। নানা ভাবে শাসন তোষণ পেষণ চলে অনিবার।
 এমনই ছিলেটা খুব নিরীহ, চেহারাও কোমল, করসা মুখখানা স্ত্রী মেয়েলি
 লাগেণ্যে ভরা। একান্ত বাধ্য ছিল সবায় কথার, বাপকে ভয়ানক ভয়

করত। তার যে এ কি অদ্ভুত পরিবর্তন এসেছে ভেবে দিশেহারা হয়ে যায় বাড়ীর লোক। ধরণীর প্রচণ্ড শাসনে দু-একটা দিন ভাল ফল দেখা যায়, স্থল থেকে সময়মত বাড়ী ফেরে, বিকালে খেলে বেড়িয়ে এসে সন্ধ্যা বেলা পড়তে বসে। পরদিনই হয়তো দশটায় খেয়ে দেয়ে স্থলে গিয়ে কেরে রাত দশটায়, বিকালে জলখাবার খেতেও বাড়ী আসে না।

নরেশের জ্ঞান একটু করুণার প্রভাব দেওয়া প্রেমের ভাব আছে পাকার। পাকার অবহেলা নরেশ সহিতে পারে না, অল্প কারো সঙ্গে পাকার বেশি ঘনিষ্ঠতা দেখলে সে ঈর্ষায় জলে যায়। মাঝে মাঝে দারুণ অভিমানে সে পাকাকে বর্জন করে। কিন্তু বাপের ভয়ে যদি বা দু-চার দিন দূরে থাকতে পারে, নিজের অভিমান নিয়ে একটা দিনও পারে না। মান অভিমান বিসর্জন দিয়ে পাকার কাছে ছুটে যায়। পাকা কড়া কথা বললে পাংশু বিবর্ণ হয়ে যায় তার মুখ। দেখে বোধ হয় খুশিই হয় পাকা।

ছেলের বন্ধুদের তামাক টানার আসরে ধনেশ এসে উকি দেয়। তার মুখভরা খোঁচা খোঁচা গৌফ-দাড়ি, কৌচা দিয়ে আট হাতি ধুতি পরা।

সে সাগ্রহে সবিনয়ে বলে, বাবারা, শনিঠাকুরের পেসাদ পেয়ে যেতে হবে। ঘর দিয়ে এনে দেবার জো নেই পেসাদ, ভেতরের উঠানে একবারটি যেতে হয়।

তিহুর হাতে হুঁকো ছিল, নামিয়ে রাখে। তার তামাক খাওয়ায় ধনেশের অহুমোদন আছে। স্থলে না পড়লে হয়তো এ বয়সে তামাক ধরা নিয়ে একটু খিটিমিটি বাধাতো, কিন্তু ইস্থলের উঁচু ক্লাসে পড়ে ছেলে, তার চেয়েও ছেলের আজ বিত্তা বেশি, তামাক ধরার বয়স তার অবশ্যই হয়েছে। স্থলের ছুটির দিন এক সঙ্গে ভাত খেয়ে উঠে তামাক খেয়ে আজকাল সে ছেলের জ্ঞান হুঁকোটা দেয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে উঠে আড়ালে সরে যায়।

নিকানো উঠানের একপাশে শনি-ঠাকুরের পূজার ব্যবস্থা, বেঁটে ফরসা নন্দ ঠাকুর পুরোহিত।

পাকা বলে, কেমন আছেন পুরুত ঠাকুর ?

কেউ পুরুত বললে নন্দ ঠাকুরের ভীষণ রাগ হয়, সঙ্গে সঙ্গে দশটা সংস্কৃত শ্লোক আউড়ে প্রায় গানের জোরে বুঝিয়ে দেয় যে, লে কুলীন বামুন, পুরুত নয়।

তবে পাকাকে লঙ্ঘিত শ্লোক শুনিয়া দেবার সাহসও নন্দ ঠাকুরের নেই। একবার কটমট করে তাকিয়ে সে পুঁথি পড়ে যায়।

পাড়ার দশ-বারোটি মেয়ে-বৌ বসবার এত জায়গা থাকতে এককোণে বৈবাহিক গালাগালি করে বসে পাঁচালি শুনেছে। তারা যেন জমাত বাঁধতে চায়, একেবারে মিশে গিয়ে দলা পাকিয়ে বেতে চায় পরস্পরের সঙ্গে। পরনে মোটা শাড়ী, তবু যেন শুধু আতাকা গায়ের চামড়াই সঞ্চল করে এসেছে পাঁচালি শুনেতে, প্রসাদ পেতে। লজ্জায় তাই যেন পর্দা খুঁজছে সবার মধ্যে, তারাই সকলে যেন তাদের প্রত্যেকের বোরখা।

কেন? পাকার মনে জিজ্ঞাসা জাগে। দশ জনের মধ্যে মিলিয়ে মিশিয়ে নিজেকে একেবারে লোপ করে দিতে চায় কি? এ তো লজ্জা নয়, এ নিছক ভয়, হাড়ে মাসে জড়ানো ভীৰুতা। একটি রাখাল যেন হাতের লাঠি উচিয়ে আছে, গরু ছাগলের পাল ঠেলাঠেলি করে ঘেঁষে এসে বাঁধছে দল।

ফল মূল বাতাসা নারকেলের সন্দেশ আর শিগি—তারা সকলে খুশি হয়ে খায়। বিদেও পেয়েছিল। উঠোনে পূজা, প্রসাদ ঘরে নেওড়াও বারণ। শনি বোধ হয় খুশিই হয়েছে আজ শনিবারের সন্ধ্যায় অনেক ঘরে এরকম পূজা পেয়ে—পূজা দেবে অথচ পূজার প্রসাদ ঘরে নিতে শিউরে উঠবে এটা তো আসলে অবজ্ঞা নয়, ভয়ের পূজা। এরকম ভয়ের পূজায় মাহুঘও খুশি হয়, দেবতার তো কথাই নেই, মাহুঘের দেবতা তো মাহুঘেরই বানানো। নলিনী দারোগা বাড়ীর সামনের পথ দিয়ে হাঁটুক তাও কেউ চায় না, সে সাপ, সে মারী,—তাতেই নলিনীর কত আনন্দ! ছড়ি ঘুরিয়ে হেলে ছলে চলন দেখলেই টের পাওয়া যায়।

শনি ঠাকুর শুধু পূজা পেয়েই খুশি।

কাড়াকাড়ি করে তারা প্রসাদ খায়, হাসি আনন্দে হাঙ্কা হয়ে যায় বিপজ্জনক দেবতার ভরসার পূজার কৃত্রিম থমথমে ভাব। তিহুর স্তব্ব বৃকের মধ্যে উথলে মুখে হয়ে থাকে একগাল হাসি। শুধু পাঁচু একটু বিষণ্ণ মনমরা হয়ে যায়।

বলে, আমাদের বাড়ী প্রত্যেক শনিবারে শনিপূজা হয়। প্রত্যেক পূর্ণিমাঞ্চী ত্যাকারায়ণ পূজা।

তাদের সামনেও তিহুর মা ঘোমটা দিয়েছে। বাক্ষকে মাজা মাসে কল
এনে দেয় তিহুর বিধবা দিদি, আধ হাত ঘোমটার মুখ ঢাকা কিন্তু গিঠে বুকের
পাশে কাপড় নেই। তিহুর বুড়ী গিনী মেয়েদের প্রসাদ দেয় হাতে হাতে।
পাঁচু উৎসুক চোখে চেয়ে চেয়ে থাকে। তাদের গায়ের বাড়ীতে হয়তো এমনি
এসটি বিস্তরণ চলছে।

সে আবার বলে, পাকা, যাবি ?

কোথা ?

মোদের গায়ের বাড়ী ? আমি আজ যাব, সাথে আর না ?

বলতে বলতে পাঁচু উৎসাহিত হয়ে ওঠে, আমি গিয়ে বহুকাকাকে বলি,
তুইও চট করে বাড়ী গিয়ে সাইকেলটা নিয়ে আর। তাড়াতাড়ি রওনা দিলে
সাইকেলে বারোটা নাগাদ পৌঁছে যাব।

তোয় সাইকেল কই ?

একটাতেই হবে। একজন রডে বসব, তুই একবার চালাবি আমি
একবার চালাব।

তা হয়। সাইকেলও আর একটা জোগাড় করা যায় সহজেই। আবছা
টাদের আলোয় জনহীন পথে যোল মাইল সাইকেল চালিয়ে গিয়ে মাঝরাতে
নিঝুম গাঁয়ে একজনের বাড়ীতে ওঠা, অচেনা গাঁয়ে ঘুরে অজানা লোকের সঙ্গে
মিশে একটা দিন কাটানো,—মনে টান লাগে পাকার। কিন্তু অনন্তমামার
কাল বিকালের গাড়ীতে চলে যাবে। নতুনমামীর সঙ্গে এখনো দেখা হয় নি।
পাঁচুর সঙ্গে গেলে দেখা হবে না।

পাকা ভাবে, নাইবা হল দেখা ! তাকে কিছু না জানিয়ে নতুনমামী এসেছে
কলকাতা থেকে, তা সে আসুক। হয়তো সময় ছিল না চিঠি লেখার, হয়তো
ছল করেই জানায় নি। কিন্তু কাল সন্ধ্যায় ওরা পৌঁচেছে, সারাদিনের মধ্যে
একবার কি নতুনমামী আসতে পারত না তাদের বাড়ী ? অনন্তমামা ছ'বার
এল। স্থল কামাই করে সে পথ চেয়ে কাটাল সারাটা দিন। নিজেকে থেকে সে
কালও বাবে না দেখা করতে। কিন্তু কাল যদি নতুনমামী আসে ? আটলিগাঁ
চলে গেলে যদি দেখা না হয় তার সঙ্গে ?

মন্দ কি হয় ? নতুনমামী টের পায় তার জন্ত কিছুমাত্র মাথাব্যথা নেই
পাকার। প্রায় দু'বছর পরে কাছাকাছি এসেছে দু'জনে কিন্তু পাকার কাছে
সে এতই তুচ্ছ যে তার সঙ্গে দেখা না করেই বন্ধুর বাড়ী চলে গেছে আটুলিগাঁ।

না, তা হয় না। যেচে গিয়ে দেখা না করুক, একেবারে শহর ছেড়ে
চলে যাওয়া যায় না। এমন তো হতে পারে যে নতুনমামীও সারাদিন আশা
করে বসে ছিল পাকার পথ চেয়ে! তাদের এ বাড়ীতে এত লোকের ভিড়,
নতুনমামী এলেই বাড়ীর সবাই তাকে ঘিরে ধরবে, পাকার সঙ্গে দু'দণ্ড কথা
বলার সুযোগ মিলবে না। তার চেয়ে এটা বুঝে পাকা যদি তার কাছে যায়,
বেশ হয় তা হলে—একথা যদি ভেবে থাকে নতুনমামী ?

ভাবতে ভাবতে নিজের ওপর চটে যায় পাকা। নিরিবিলা তার সঙ্গে
কথা বলার আশায় তার পথ চেয়ে বসে থাকতে গরজ পড়েছে নতুনমামীর!
সব তার মনগড়া ছেলেমানুষী। নতুনমামী কি খবর দিয়ে ডেকে পাঠাতে
পারত না তা হলে ? অনন্তমামাকে বলে দিতে পারত না তাকে যেতে বলতে ?
তবু, কালকের দিনটা শুধু নতুনমামী আছে এখানে। শহর ছেড়ে একেবারে
আটুলিগাঁ চলে যাওয়াটা ঠিক হবে না।

কি ভাবছিস ? পাচু ধৈর্য্য হারায়।

না ভাই, আমার যাওয়া হয় না। আর এক শনিবার যাব। তোর বুঝি
মন কেমন করছে বাড়ীর জন্তে ?

না—পাঁচু অস্বীকার করে।

আমার সাইকেল নিয়ে তুই যেতে পারিস।

পাঁচুর সাইকেলের লাইট নেই। মফস্বলের শহরে আবার সাইকেলের
লাইট, অমাবস্তার অন্ধকারেও তারা চেনা রাস্তায় বনবন সাইকেল চালান্ন।
তবে শহরের বাইরে রাস্তাটা বড় খারাপ। নিজের টর্কটা সে পাঁচুকে দেয়।
পাঁচুর উৎসাহে একটু ভাঁটা পড়েছে মনে হয়। শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত সে ইতস্তত
করে পাকা না গেলে একা বাবে কি না! তারপর হঠাৎ বুঝি আটুলিগাঁয়ে
মা-মামী ভাই-বোনের মাটির দেয়াল টিনে-চাল নিকানো উঠানে ধান-বড়
গোয়ালগন্ধী নীড়টির জন্ত প্রাণটা আবার আনতান করে ওঠে তার।

আজ্ঞা আমি চললাম—বলেই সে জোরে হাঁটতে আরম্ভ করে দেয়। মনে হয় বেশ ছুটছে। কতক্ষণে কাকার বাড়ী পৌঁছে সাইকেলে গাঁয়ের দিকে বণ্ডনা দেবে।

ভিত্তি বাড়ীতে রয়ে গেল। থম-থম করছে পাকার মন। ভিতরের অস্থিরতা আরও বেড়েছে। কি শাস্ত চারিদিক, শহর কেমন ঘুমন্ত! রাত বুঝি নটাও বাজে নি। বিঁবিঁর ডাক আর অনেক দূর থেকে ভেসে আসা কুকুরের চীৎকার। কাঁচা পাকা বাড়ীগুলিতে লালচে আলোয় মানুষ জেগে আছে, সাড়াশব্দ নেই, মড়ার মত চুপচাপ। একটা কিছু করার জ্ঞান সে কিন্তু ভেতরে ভেতরে ফেটে পড়ছে। হৈ চৈ লাফালাফি হাসাহাসি দুর্দাম দুঃস্বপনা নয়, অথ কিছু, খাপছাড়া কিছু, নতুন কিছু। নঘতো নদীর বালিচড়ায় গিয়ে বসে প্রাণ খুলে গান গাওয়া। যদিও ওসব কিছুই ভাল লাগবে না। সে জানে, ভাল লাগবে না। বাড়ীতে থাকলে কবিতা লিখত। তাও ভাল লাগত না। কাল রাত্রে ভাল লেগেছিল, ইচ্ছা হয়েছিল কবিতা লিখতে। প্রথম কটা লাইন গড়গড় করে এসেছিল, ভাবতে হয় নি, মনে হয়েছিল চমৎকার হয়েছে কবিতাটা। সকালে উঠে ভাল লাগে নি।

তাতে আপসোস নেই। কেউ তো আর পড়ছে না তার কবিতা, সে নিজে ছাড়া!

নরেশ যা খাওয়ার পর আরও জোঁকের মত পাকার সঙ্গে লেগে আছে।

কানাইকে চুপি চুপি পাকা বলে, ওকে ভাগা দিকি।

কানাই বলে, ভাগাচ্ছি।

তাদের কানে কানে কথা বলতে দেখে নরেশ সন্দেহের চোখে তাকায়। জানবাজারের দিকে এগিয়ে চলতে চলতে একটু পরে কানাই তাকে বলে, এবার তুই কেটে পড় নরেশ। বাড়ী যা।

কেন?

বাড়ীতে বকবে তো তোকো।

তোরা কোথা যাবি?

আমরা একটু তাস পিটোতে যাব এক জায়গায়। সেখানে তোর যাওয়াটা—

এটা সত্যি সত্যি কানাই-এর কথা হলে নরেশ গায়ে মাখত না। একটু স্ক্ল হয়ে কেটে পড়ত। কিন্তু পাকা কানে কানে মন্তব্য দিয়েছে কানাইকে।
কোন্ডে হুখে অপমানে সে যেন ফেটে পড়ে, কথা জড়িয়ে যায় তার জিভে।

তোর সঙ্গে কোন দিন যদি আর কথা বলি পাকা...

আমি তোর কি করলাম? থাকতে চাও সঙ্গে থাকো। কিন্তু বারোটা বেজে গেল, একটা বেজে গেল বলে জ্বালাতে পারবে না।

নরেশ যেন কেঁদে ফেলবে। পরক্ষণে সে ছুটে চলে যায় মোড়ের দিকে।

কানাই কিছু বলে না। বুড়োর মত, বড়র মত, তার ধৈর্য্য সময় সময় নার্তাস করে দেয় পাকাকে। বন্ধু যদি তার কেউ থাকে এ শহরে, সে কানাই। একমাত্র সে-ই তার মুগ্ধ ও অছগত সাথী নয়, সমান বন্ধু। সব চেয়ে প্রাণ খুলে শুধু ওরই সঙ্গে সে মিশতে পারে। তবু সময় সময় ওর সঙ্গ ও তার বিরক্তিকর লাগে। মনে হয় তার প্রায় সব রকম পাকামিতে যোগ দিলেও দিচ্ছে আলগা আলতোভাবে, সব বিষয়ে সে যেন খুব সংযত, ভারি শক্ত তার ভেতরটা।

৩

মোড়ে বনমালীর চায়ের দোকানটার দিকে এগোতে এগোতে পাকা নিজেরই অনর্গল কথা বলে যায়।

চায়ের দোকান তখন প্রায় ফাঁকা হয়ে এসেছে। ভিড় হয় সকাল ও সন্ধ্যার দিকে। তেরচা করে আটকানো কাঠের পায়ায় বসানো সাদাসিদে তক্তা হল চায়ের টেবিল, পালিশ পর্য্যন্ত করা হয় নি। সরু লম্বা বেঞ্চিটার কোণের দিকে বসে ছিল একুশ-বাইশ বছরের একটি ছেলে। পাকা তার মুখ চেনে, নাম জানে, কিন্তু পরিচয় নেই। তার নাম অমিতাভ, কলকাতায় কলেজে পড়ে। সিঙ্কের মত মিহি একরাশি চুল, চওড়া কপাল, মাঝখানে খাঁজ কাটা চ্যাপটা মোটা চিবুক। ওকে দেখলেই পাকার মনে হয়, কাঁচা বয়সের সাধারণ একটি

বুধ শুধু ওই চওড়া কপাল আর খাঁজকাটা চিবুকের জন্তাই এমন আশ্চর্য্য রকম দৃঢ়তা আর কাঠিছের ব্যঞ্জনা পেয়েছে।

কানাই বলে, কখন এলে অমিতলা ?

আজ সকালে। তুমি ভৈরববাবুর ভায়ে প্রকাশ, না ?

ষাড় হেলিয়ে সায় দিয়ে প্রকাশ ওদিকের বেঞ্চে গিয়ে বসে। কারো কাছ থেকেই গায়ে-পড়া দাদাত্ত তার ভাল লাগে না। সে অমিতাভই হোক, আর কালীনাথই হোক।

বনমালী ! ছু'কাপ চা।

কানাই এসে পাশে বসলে পাকা কথা বলে যায়, আগের কথারই জের টেনে। এটার কেন, ওটার মানে, সেটার কারণ। এই বয়সেই জ্ঞান আর অভিজ্ঞতার যেন সীমা পরিসীমা নেই তার। সংসারে সব সে জেনে গেছে ! মেয়েদের পর্য্যন্ত ! একটানা বলে যায়, কানাইকে শোনাচ্ছে না নিজেকে শুনিয়ে বলছে, নিজের কাছে কথাগুলি শাজিয়ে শুছিয়ে ধরে নিজেরই ভাল করে বুঝবার চেষ্টা করছে, ঠিক বোঝা যায় না। নিজের কথা বলতে বলতে সে টেনে আনে ভদ্র জীবনের অজস্র ফাঁকি মিথ্যা ও নোংরামির কথা আর হঠাৎ গুরু করে যৌন-বিজ্ঞান।

পাকার এই পাকামি ছেলেদের কাছে তাকে প্রায় মহাপুরুষ করে দিয়েছে। গোপনে গোপনে কথা তারাও বলে—এত বেশি বলে যে শুনলে বড়রা থ' ব'নে বেত। বড় হয়ে মানুষ ছেলেবেলার কথা ভুলে যায়। মেয়ে-পুরুষের রহস্যময় ব্যাপার এবং তার নানারকম বিকার নিয়ে কিছু জানা কিছু শোনা আর বানানো আলাপে ছেলেরা পারিবারিক জীবনের কত দৈহ্য আর কৃত্রিমতা যে ফুটিয়ে তোলে ! ক্রয়েডীয় অপব্যাত্যার বদলে সামাজিক মানে খুঁজলে ভদ্র-সমাজকে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়তে হত।

পাকার গোপনতা নেই, যেন কোঁতুহলও নেই। প্রাণের বজুর সঙ্গে চুপি চুপি যে আলাপে অস্ত্রের মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে যায়, তার দশগুণ নিগূঢ় কথা পাকা নির্বিচারে বলে যায়। যেন, শুধু জানে বোঝে নয়, জানা বোঝারও অনেক উর্দ্ধে উঠে গেছে।

কানাই বলে, নরেশকে নিয়ে এত কথা কেন ? ওরকম ক'ত ছেলে আছে ।
আছে বলেই তো ।

তোমার এত মাথা ব্যথা কেন ?

ছেলেরা বিগড়ে যাবে, মাথা ব্যথা হবে না ?

কি করবি তুই ? নিজে খাটি থাকলেই হল ।

না । যতটুকু পারি করব । একটা ছেলেকেও যদি বাঁচাতে পারি সেটা
কি কম হল ?

যেমন নরেশকে বাঁচিয়ে মানুষ করছিল ? যতক্ষণ ভাল লাগবে ততক্ষণ
পা চাটতে দিবি, খুশি হলে তাড়িয়ে দিবি । এমনি করে যদি ছেলেদের মানুষ
করা যেত, কালীদাকে একটা ছেলে তৈরি করতে এত কাণ্ড করতে হত না ।

পাকা বুড়োর মত হাসে ।

কালীদা বেছে বেছে মনের মত ছেলে নিয়ে ক্লাব করেছেন । একটু
দুর্বল ছেলে এলেই সে বাতিল । এই ছেলেদের কি হবে ? এদের অ্যাভ-
নরম্যালিটি এদের গোলায় নিয়ে যাচ্ছে যে ? এদের যদি কিছু করতে পারতেন
কালীদা, বুঝতাম ।

অমিতাভ শুনছিল । পাকারও তা অজানা নয় । কানাই গম্ভীর হয়ে
বলে, এদের জন্মই করছেন কালীদা ।

তাই এত বাছবিচার ? এত কড়াকড়ি ?

হ্যাঁ, তাই এত বাছবিচার, এত কড়াকড়ি । তুই ভাবছিল একটি ছুটি
ছেলের কথা, তোমার দু-একজন বন্ধুর কথা, কালীদা ভাবছেন সব ছেলের কথা,
সারা দেশের সমস্ত মানুষের কথা । দেশটাই অ্যাভনরম্যাল, তুই কটা ছেলের
অ্যাভনরম্যালিটি ঘুচাবি ?

পাকা চুপ করে থাকে । কানাই বুড়োর মত কথা বলছে । কালীদার মত ।

কানাই বলে, দেশ স্বাধীন না হলে ভাল শিক্ষার ব্যবস্থাও হয় না, কিছুই
হয় না । বাছা বাছা ছেলে নিয়ে গড়তে পারলে তারাই দেশকে স্বাধীন করতে
পারে । কালীদা তাই—

অমিতাভ ডাকে, কানাই !

কানাই-এর গলা চড়ে গিয়েছিল। ভাল লাগছিল পাকার তাকে দেখতে ও তার কথা শুনতে। অমিতাভ নাম ধরে ডাকতেই কানাই খেমে যায়; চাষের দোকানে লোক ছিল না তবু কালীনাথের নাম ধরে এত জোরে এসব কথা বলা উচিত হয় নি, পাকাও এটা বুঝতে পারে। অমিতাভ যেভাবে সতর্ক করে দেয় আর কানাই অপরাধীর মত খেমে যায়, সেটা আশ্চর্য করে দেয় পাকাকে। সে বুঝতে পারে, কানাই তার চেয়ে অনেক বেশি জানে কালীনাথদার সম্পর্কে। এতদিন এটা ঘুগাশুরে টের পাওয়া যায় নি।

অমিতাভ বলে, কানাই, কাল আমার একটা সাইকেল ভাড়া চাই ভাই—সারাদিনের জন্তে।

সাইকেল ভাড়া চাই? আচ্ছা।

একটু চুপচাপে কাটে। হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে কানাই বলে, চলি।

পাকার সঙ্গ যে তার ভাল লাগছে না, সহ হচ্ছে না, সেটা একরকম স্পষ্ট ঘোষণা করেই কানাই পা বাড়ায়। তাকে শুনিয়ে পাকা হাঁকে, বনমালী, আর এক কাপ চা দেবে বাপধন?

অমিতাভ উঠে এসে তার পাশে বসে।—আমাকে এক কাপ খাওয়াবে ভাই?

এবার আর মনে হয় না অমিতাভ দাদাত্ব করছে। সহজ সাধারণভাবে আলাপ করে, পাকার মামাদের কথা জিজ্ঞেস করে, শহরের দু-একটা সাধারণ খবর জানতে চায়। প্রসঙ্গক্রমে জানায় যে কালীনাথের কাছে পাকার কথা সে শুনেছে। নয়নতারা ক্লাবের ব্যাপারটা মন দিয়ে শোনে। তার সঙ্গে অমিতাভের ভাব করার আগ্রহটা পাকা টের পায়। সে খুশি হয়।

বাড়ী যাবে না? চলো একসঙ্গেই ঘাই কোতোয়ালি পর্যন্ত।

আপনি এগোন। আমার মনটা ভাল নেই।

এখনো বাড়ী যেতে মন চায় না।

হৈ-টৈ কাণ্ড-কারখানা কম হয় নি সারাদিন, টং টং করে কোতোয়ালির ঘড়িতে রাত দশটা বাজল। অস্থিরতা ছটফটানি ছড়িয়ে দেওয়া সারাদিনেও কুলোতে পারা যায় নি, রাতে এসে ঠেকল। একেবারে যেন দম আটকে আসছে, তাই দিশে হারিয়ে মুক্তি চেয়ে দিনরাত্রি একাকার করে দিচ্ছে। শ্রান্তি নেই, তৃপ্তি নেই কিশোর দেহ-মনটার। কিশোর বলেই বোধ হয়, একটু বেশি বয়স হলে বুড়োদের চাল-চলন এবং মন ঠাণ্ডা আর শাস্ত রাখতে হাওয়ায় ফাঁপানো নীতির দাওয়াই-এ ভক্তি জন্মে যেতে পারত। একা হয়ে যেন আরও বেড়েছে অজানা উদ্বেগ, অবোধ্য চাপ।

বটগাছটার তলে একদল পশ্চিমা মজুর ঢোল করতাল বাজিয়ে একটানা গেয়ে চলেছে সা-রা-রা-রা, সা-রা-রা-রা, তাও যেন একটা প্রচণ্ড উদ্দীপনা হলেও হয়ে উঠতে পারত কিন্তু কেন যেন হতে পারছে না। কোথায় রহস্য আছে, রোমাঞ্চ আছে, আছে জীবনের নিষিদ্ধ অসঙ্গত প্রকাশ—খুঁজে বার কর, ছাখো, জানো, বোঝো, ভয় করুক, গায়ে কাঁটা দিক, অদ্ভুত উল্লাসে ভরে যাক হৃদয় মন।

একা হলেই সবার কাছে পাকা অপরাধী হয়ে যায় এই তাগিদেব জন্ত। এ অত্মায়। কোনো ছেলের মতিগতি এমন নয়, বড় তার বাড় বেড়েছে। বাড় বেড়েছে বাড় বাড়বে বলে, বড়লোক না হয়ে ছোটলোক হতে চেয়ে বাড়বে বলে। গুনগুনিয়ে গান গেয়ে তাই এগিয়ে যায় বাজারের পাশের রাস্তা ধরে।

কি হবে বাড়ী গিয়ে?

নতুনমামী যদি এসেও থাকে বেড়াতে বিকালের দিকে, অনেক আগেই নিশ্চয় ফিরে চলে গেছে। বাড়ী গিয়ে শুধু বিলম্ব মন-কেমন করা, গুমরানো

কান্না যেন গলায় এসে ঠেকে রয়েছে, নামবে না। ও বিষাদকে বড় ভয় করে পাকা, ঠিক যেন মা মরে যাবার ভয়ানক দিনগুলিকে আবার অনুভব করে।

মরিয়া হয়ে সে খারাপ পাড়ায় যায়।

এ মন্ড কি, হোক অন্ধার। পাড়ায় ঢুকবার আগে থেকেই উত্তেজনায় তার বুক কাঁপছে। আজকের সঙ্গে সেদিনের মজা দেখতে আসার তুলনা হয় না। সেদিন এসেছিল সন্ধ্যার আগে, তখনো দিনের আলো ছিল। আজ রাত দশটা বেজে গেছে। এসব পাড়ার আসল যা পরিচয়, নাচগান বাজনা, মাতলামি গুণামি, মারামারি খুনজখম, সে তো শুরু হয় বেশি রাতে। অনেক দিন থেকেই মনে মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল সাধটা, বেশি রাতে একবার এসে দেখে যাবে এই ভয়ঙ্কর রহস্যপূরীর কাণ্ড কারখানা, যেখানে রাত কাটানোর অপরাধে তার স্নেহমামাকে ভৈরব দূর দূর করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, যেখানে ষাতিয়াত করে বলে পরমেশবাবুকে পাড়ার লোকে এত ভয় আর স্তূর্ণা করে। সুরু সুরু আঁকাবাঁকা গলি, আবছা অন্ধকার, গা ছমছম করে। দূরে দূরে থামের মাথায় টিমটিমে তেলের বাতি, আলো দেয় না, প্রমাণ দেয় না যে শহরে মিউনিসিপালিটি আছে। সেটা দখল করবার জন্তু দুদিন বাদে ভৈরব আর ভুবনের মধ্যে লড়াই লাগবে। পান সিগারেটের দোকানের আলোগুলি তেজী, দু-একটাতে আবার ডে-লাইট টাঙ্কিয়েছে। কোনো কোনো বড় বাড়ীর সামনে রোয়াকে বা ভেতরে ঢুকবার প্যাসেজে সেজেগুজে মেয়েরাও এসে দাঁড়িয়ে আছে ডে-লাইটের আলোয়, তবে বেশির ভাগই টিমটিমে লণ্ঠন। তেমন যেন সরগরম নয় আজ পাড়াটা, সেদিন সন্ধ্যায় যত দেখেছিল মেয়েগুলিও যেন তার চেয়ে সংখ্যায় অনেক কম। এবাড়ী ওবাড়ীতে তবলা হারমোনিয়মের সঙ্গে গান চলছে, নাচের আওয়াজও পাওয়া যায়। হৈ-চৈ ছল্লোড়ের শব্দ শুধু এল একটা বাড়ীর ভেতর থেকে, তাও অল্প লোকের সামান্য গলাবাজি। রাস্তায় লোকও চলাচল করছে কম। একটু দমে যায় পাকা, তার আগ্রহ আর উত্তেজনা বিমিয়ে আসে।

হঠাৎ বুকটা তার ধড়াস্ করে ওঠে তারই বয়সী একটি ছেলের মুখোমুখি হয়ে। ছেলেটি বেরিয়ে এসেছে পাশের বাড়ীর দরজা দিয়ে। সেখানে

পানের দোকানের আলো ছিল, চেনাচেনি হয় তৎক্ষণাৎ। লাবঙ্গ তুষার-
 বাবু ছেলে অবনী। বয়সে তার চেয়ে অনেক বড় একজন যুবক লড়ে আছে।
 সিন্ধের জামা গায়ে লুচা আর ফুলের ধরণের মেশানো বাবুবেশ। তুষারবাবু
 নামকরা কপণ। তাদের স্থলেই ফার্স্ট ক্লাসে পড়ে অবনী। সঙ্গী যুদ্ধটি
 পাকার অচেনা। কয়েক মুহূর্ত ভয়ানক চোখে বিহ্বলের মত পাকার দিকে
 চেয়ে থাকে অবনী, তারপর হন হন করে চলতে আরম্ভ করে তার পাশ
 কাটিয়ে। বৃকের খড়কড়ানি করে পাকার। না, সে ভয় নেই, অবনী কিছু
 প্রকাশ করবে না। নিজেকে বাঁচাবার জন্যই ওকে চূপ করে থাকতে হবে।
 কিন্তু এই বয়সে ছেলেটা এমন বিগড়ে গেছে, এই মাতাল বদ সঙ্গীর সঙ্গে
 এতদূর গড়িয়েছে তার অধঃপতন? একটা ঝাঁকি লাগে পাকার মনে,
 একটা সে বিশ্রী অস্বস্তি বোধ করে। এ তার নতুন অভিজ্ঞতা, নতুন আবিষ্কার,
 নতুন জ্ঞান। ছেলেটা বদ অভ্যাস শেখে তা সে জানত এবং বিশ্বাস করত
 ওইখানেই সেটার সীমা। এই বয়সে বাজারের মেয়েমানুষ যে দরকার হতে
 পারে কোনো ছেলের, এ ধারণাও তার ছিল না এককাল।

বায়ের একটা গলিতে বেকে ছুঁপা এগিয়ে যেতে ডাক শোনে, কি গো!
 ফিরেও তাকাবে না?

বাড়ীটা চিনতে পারত না পাকা, মেয়েটিকে মনে ছিল। বেশ মোটামোটা
 গোলগাল চেহারা, কপালের আধখানা ঢেকে পাতা কেটেছে, আজও সেদিনকার
 সেই নীলাস্বরী শাড়ীখানাই পরনে। মাহুঘের মন ভুলাতে দেহটা নাজাবার জন্ত ওই
 শাড়ীখানাই বোধ হয় ওর সম্বল। শাড়ীখানা দিয়ে দেহ সাজিয়ে এতদিন মাহুঘের
 মন তুলিয়েও দ্বিতীয় আর একখানি মাহুঘের মন ভুলানোর শাড়ী যোগাড় করতে
 পারে নি। সেদিন ঘরের যে অবস্থা দেখেছিল তাতেও সে কথাই মনে হয়।

ভুলে গেছ? চিনতে পারলে না?

আজ টাকা আমি নি।

একটা টাকা, তাও সাথে নেই? মেয়েটি হাসে, আচ্ছা, আট গুণাই আজ
 দিও তুমি।

দাঁড়াও, দেখি।

পকেটের পয়সা শুনে দেখে পাকা মেয়েটির সঙ্গে ভেতরে যায়। সেদিন ওর ঘর দেখে কি রকম হতাশ আর আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল স্পষ্ট মনে আছে। লব কলনা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়েছিল। জীবটা সৃষ্টি-ছাড়া, জীবন সৃষ্টি-ছাড়া, তার আত্মনাও হবে খাপছাড়া উদ্ভট ধরনের কিছু, কখনো যেমনটি সে চোখেও দেখে নি, ভাবতেও পারে নি। তার বদলে বি-শ্রেণীর একজন গরীব মেয়েলোকের সাধারণ নোংরা গেরস্থালী ঘর দেখে থ' ব'নে গিয়েছিল পাকা। তাছাড়া, সেদিন লজ্জা সঙ্কোচ অস্বস্তিতে সে একটু নার্ভাস হয়ে গিয়েছিল, বার বার শুধু এই কথাটাই মনে হচ্ছিল যে মেয়েটা মনে মনে নিশ্চয় ভাবছে : আমি ওর দিদির বয়েসী, আমার কাছে ছোঁড়া এয়েছে পিরীত করতে ! শুধু পালাই পালাই করছিল সেদিন মনটা, আস্ত একটা টাকা খরচ করেও ভাল করে দুটো কথা কয়ে বহুস্ত জগতের এই খাপছাড়া প্রাণীটিকে একটু জানবার চিনবার স্বযোগটা কাজে লাগাতে পারে নি। ঘরটা যেমন হোক, মাহুঘটা কি উদ্ভট হতে পারে না ?

পয়সা হাতে দিতে হয় ঘরে ঢুকেই। মাহুঘ এদের ঠকায়, নিশ্চয় ঠকায়, নইলে ভদ্র ঘরের ছেলেকে এত অবিশ্বাস কেন ? কি ভয়ানক ! এদেরও মাহুঘ ফাঁকি দিতে পারে !

তোমার নাম কি ?

ও বাবা ! সেদিনের শোধ তুলবে বুঝি আজ ?

সে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে হাসে, মোর নাম বিমলি। তোমার নামটা শুনি ?

স্মৃতিস্রোতে ঘর, ধোঁয়াটে গন্ধ। নোংরা ময়লা ঘর, অথচ বাসন ক'টি কি স্বকস্বক করে মাজা, প্রদীপের শিখাটা চকচকে, যেন পিলহুজ বেয়ে লহিয়ে উঠেছে, মেঝেতে গর্ত থাক্, এককণা ধুলো নেই, নিকানোর চিহ্নটা স্পষ্ট। উই-ধরা পায়ী তক্তাপোষের, তুলো-নড়া ছেঁড়া তোশক বলেই চাদর টান করে পেতেও এবড়ো-খেবড়ো ভাবটা ঘোচানো যায় নি, কোণার দিকে একটু বেরিয়েও আছে তেলচিটে ছেঁড়া তোশক, কিন্তু লাবান-কাচা পরিষ্কার চাদরটি।

বাবা কি করেন ?

বিমলি আজ খালি প্রসন্ন করছে। বিমলিকে তার জানবার চিনবার

কৌতূহলের চেয়ে বেশি তার বয়স-সংসার আগুনজননের কথা জানবার আগ্রহ বিমলিরই বেশি। তার বাড়ীর অবস্থাটা বিমলি আঁচ করতে চায়, পাকা বোঝে। সে ছেলেমাছ, যোজ্জগার করে না, বড়লোকের ছেলে হলে হয়-তো কিছু বাগাবার ভরসা থাকবে। ছেলেমাছকে ভোলানোও হবে সহজ। তাকে সরল, লাজুক, ভাল ছেলে বলে জেনেছে বিমলি। একটু ভীষণও হয়-তো ভেবেছে। মেয়েদের সঙ্গে কারবার করতে জানে না, একেবারে অভিজ্ঞতা নেই, ঠাহর করে নিয়েছে। তাই তার মন ভোলাতে কথা কইছে আদুরে স্বরে, হাসি তামাশায় তাকে ভরসা দিচ্ছে, চং করছে, নিজেকে দেখাচ্ছে।

ইস, আশায় পেয়েছে ওকে, আশা! আট গুণা পয়সা পেয়েছে মোটে তার কাছে, কিন্তু আশা করছে ভবিষ্যতের! বয়স কম হয় নি, কতকাল ধরে কত মাহুষের কাছে কত আশা করে করে এসেও এ পর্যন্ত ঝি-চাকরানীর চেয়ে অবস্থা ভাল হয় নি, আজ অল্পবয়সী নতুন বকমের একটা মাহুষ পেয়েই ফের ভীষণভাবে আশা করতে শুরু করেছে! ও কি সত্যি এমন বোকা যে ভাবতে পারছে তামাটে রঙের ওই গোলগাল শরীর, ওই তেলচিটে মুখ নিয়ে তাকে ভোলাতে পারবে?

ধাঁধার মত লাগে ব্যাপারটা পাকার কাছে। মানে বুঝে উঠতে পারে না বিমলির ব্যবহারের।

এদিকে রাত বাড়ছে। তাগিদ বাড়ছে আট গুণা পয়সায় ভাড়া খাটা শেষ করার।

ভূমিকা শেষ করে হঠাৎ বিমলি যে ব্যবহার করে তার বীভৎসতার ধাক্কায় রাস্তায় ছিটকে বেরিয়ে যেতে হয়, হতবুদ্ধি ভাবটা একটু সামলে নেবার পর সাম্প্রতিক ধাঁধাটার একটা জবাব মনে আসে পাকার। মনের জিজ্ঞাসার জবাব টেনে আনাটা তার স্বভাব। ছেলেবেলা থেকে মনটা তার 'কেন'র পোকায় ভরতি, ছোট-বড় সাধারণ-অসাধারণ সব ব্যাপারেই সে জিজ্ঞাসু, বখন যে 'কেন'টা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে তার একটা লাগসই ব্যাখ্যা খুঁজে বার না করলে তার চলে না, মানসিক অসাধ্য সাধনের চেষ্টায় শরীর খারাপ হয়ে যায়।

কয়েক আনা পয়সা অবশিষ্ট ছিল, দু'পয়সা দিয়ে দুটো সিগারেট কিনে একটা ধরিয়ে সে ভাবে, বিমলির আশা হয়তো একেবারে অর্থহীন পাগলামি নয়। এরকম হয়তো ঘটে সংসারে। তারই মত ভদ্র ভালমাহুদ হয়তো বিমলির মত কুৎসিত কদর্যতা চায়। হয়তো কেন, চায়। মনোরিজ্ঞানের বইয়ে সেও তো পড়েছে এ কথা। সে তো জানে কয়েকজন শ্রদ্ধেয় ভদ্রলোকের কাণ্ড। স্বাধীনতার সংগ্রাম ভাঙ্গিয়ে খাবার ব্যবসায়ে রত বিখ্যাত পত্রিকায় দেশের মুক্তি-সাধনার সংগ্রামের সংবাদ, দেশপূজ্য নেতাদের নড়াচড়া চলাফেরা কথা বলার সংবাদ থাকে, আবার ওই কাগজেই আদালতের মোকদ্দমার বিবরণে পদস্থ ভদ্রলোকের যে কদর্য কেছার কাহিনী বার বার সেগুলি বানানো গল্প হতে পারে না।

তাছাড়া থাকে আদালতে বিচার্য পাশবিক অত্যাচারের কাহিনী। সব ক'টাই অবলা মেয়ে। প্রাইভেট মাস্টারের অট্টালিকায় পড়ার ঘরের নির্জনতায় উঁচু শ্রেণীর কচি মেয়ের মন ভুলিয়ে এবং পাটের ক্ষেতের পাশে ডোবার ধারে জঙ্গলে নীচু স্তরের কচি বোঁটাকে টেনে নিয়ে মুখ বন্ধ করে দু'চার-দশজনের পাশবিক ভোগের কাহিনী। স্বয়ং মহাদেবেরই ঘেন জগৎ-ধর্ষণ!

সে যে আজ এ পাড়ায় এসেছে এত রাতে, বিমলির ঘরে গিয়েছে, তার মানেও কি তাই?

নতুনমামীকে সে ভালবাসে।

এ খাটি ভালবাসা, অতি স্বর্গীয়, খুব পবিত্র। চিরজীবন দূর থেকে মন দিয়ে বিরহের ব্যথায় পূজা করে যাওয়ার ভালবাসা। তারই প্রতিক্রিয়ায় সে কি আজ এই নোংরামির দেশে এসেছে, পয়সা দিয়ে যেখানে কেনা যায় মেয়েমাহুদের সশরীর ভালবাসা, বিমলির মত জীলোকেরা যেখানে উদ্ভত হয়ে থাকে যেচে বীভৎসতম বিকারের তৃপ্তি দিতে?

মাথায় বঁাকি দেয় পাকা, কাতরভাবে শুধায় পানওলাকে, লেমোনেড ক'পয়সা?

উঃ, তুচ্ছ! পেয়েছিল বটে মরুভূমির পথহারা পথিকের মত। নইলে এত ভাবে? অন্তত সাতাশ-আটাশ কি ত্রিশ বছর বয়স হবার আগে ওসব জটিল

ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানোর কোনো মানে হয় না, সেটা উচিতও নয়। একা হলেই কেন যে নিজেকে এত কষ্ট দেয় বোবার দড়ি বড় বড় কথা ভেবে; অগত্যা কারো সে কতি করে নি, করছেও না। ওটুকুই কথট।

পাড়া থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে আর একজন চেনা উল্ললোক চোখে পড়ে। পাকা মুখ ঝাঁকায়। আর ভাল লাগছিল না। কত ঘোমাক আশা করেছিল, পাড়াটা তাকে বন্ধনা করেছে। কিছু নেই এখানে, খানিকটা ভোতা মিলেছে নোংরামি ছাড়া।

এই অজানা জাতকে জানবার জন্য সে উতলা হয়েছিল ?

স্টেশনে বাবার রাস্তা।

শহরের দুদিক থেকে দুটি বড় রাস্তা বেরিয়ে শহরকে বেড় দিয়ে বৃত্তাকারে এগোতে এগোতে হঠাৎ এক জায়গায় মুখোমুখি মিশে দিক পরিবর্তন করে সিধে চলে গেছে স্টেশনের দিকে। পশ্চিমে নদী, লিটন ময়দান। লিটন ময়দান মাঠ নয়, প্রান্তরের সামিল—রেলপথ ও নদী ছয়েরই ছাপাশে অনেক দূর অবধি ছড়ানো। রেললাইন বুক ভেদ করে গিয়ে উঠেছে নদীর পুলে, যেসো মাঠ, পাথুরে ধূসরতা, ঝোপঝাড় শালবন সবই আছে প্রান্তরে, একটি ঝরনা পর্যন্ত। লিটন ময়দানের শহর-ঘেঁষা অংশের বিস্তৃতিতে শহরের হাঁকা উপরওয়ালাদের কতকগুলি বাড়ী আর বাংলো ছড়ানো, ফলে ফুলে ভরা বাগান দিয়ে ঘেরা। জজ-ম্যাজিস্ট্রেট রাজা-জমিদার লাখপতি ব্যবসায়ীরা এসব বাংলায় বাস করেন, ক্লাব করেন, বাগানবাড়ী করেন, নোংরা বিজি শহরের দূরত্ব উপভোগ করেন দিগন্ত পর্যন্ত ফাঁকা দক্ষিণের হাওয়ায় টানা পাখায় নাড়া দিয়ে। এদের এলাকার একপাশে কিছু তফাতে অনেক বেশি ঘেঁষাঘেঁষি করে নতুন ফ্যাসানের কতকগুলি ছোট-বড় বাড়ী উঠেছে সাধারণ বড়লোক আর মধ্যবিত্ত মাহুষের। অনন্তের বাড়ীটিই বোধ হয় এই নতুন গড়ে ওঠা অবিমিশ্র দেশী পাড়ায় সব-

চেয়ে নতুন, সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে সুন্দর হবে। অল্প এলাকাটিতেও বাড়ীটা যেমানান হত না মোটেই। সামনে বাগান, চুনকার করা ধবধবে লাদা মাঝখ-সমান উচু প্রাচীর। দোতলার চারটি ঘরে আলো জ্বলছে।

কোন ঘরে নতুন মামী আছেন কে জানে ?

আলোকিত জানালাগুলির দিকে তাকাতে তাকাতে পাকা সামনের পথ দিয়ে ধীরে ধীরে হেঁটে বাড়ীটা অতিক্রম করে চলে যাচ্ছিল, বাগানের শেষ কোণটার কাছে পৌঁছে থমকে দাঁড়াল। ফুলের তীব্র সুগন্ধ তার নাকে লেগেছে একটা মনোরম মাদক আঘাতের মত। একটা ছোটো নয়, অনেকগুলি ভুইচাপা নিশ্চয় ফুটেছে দেয়ালের ওধারের গাছে, নইলে রাস্তায় এমন গাঢ় হত না গন্ধ যে দম নিতে তার কষ্ট হয়। এত প্রিয় এই গন্ধ তার, অভিজ্ঞতা অমৃভূতি স্মৃতির মত, আনন্দ-বেদনার স্বাদের মত।

গেট খুলিয়ে গট গট করে বাড়ীর ভেতর গিয়ে নতুন মামীর সঙ্গে দেখা করা যায়, ফিরবার সময় আলো দিয়ে খুঁজে কয়েকটা ফুল পেড়ে সে নিয়ে যেতে পারে অনায়াসে।

কিন্তু ফুলের জন্ত হার মানবে নতুন মামীর কাছে ? একেবারে প্রমাণ করে দেবে যে, না দেখে আর থাকতে পারল না বলে পাগলের মত দেখতে ছুটে এসেছে রাত এগারোটার সময় ?

প্রাচীর ভিড়িয়ে মিনিট দশেক খোঁজাখুঁজির পর ছুটি ভুইচাপা ফুল উপড়ে নিয়ে পকেটে ভরে পাকা আবার রাস্তায় নেবে যায়। নাকের কাছে ফুল ছুটিকে একটিবারের জন্তও সে ধরে না। নতুন তাজা ভুইচাপার গন্ধ শোঁকার সে রোমাঞ্চকর রতিও সে বাতিল করে দেয়। বড় একা লাগছে। বড় বেশি রকম একা লাগছে। কেমন জটিল আর আড়ষ্ট হয়ে আসছে তার নিজের কাছেই নিজের মতিগতির স্বাচ্ছন্দ্য। একাকীত্ব দিয়ে যেন ক্রমাগতই সে জড়িয়ে জড়িয়ে পৌঁচিয়ে পৌঁচিয়ে বেঁধে ফেলছে নিজেকে।

জীবনকে যেনেও এ কি অভিশাপ !

নদীর দিকের পথটা অপরিসর, অপরিচ্ছন্ন এবড়োখেবড়ো। কিছু দূর

এগোলে অস্পষ্ট আর একটা গন্ধেরই অস্বভূতি লাগে। এগোতে এগোতে বাড়তে থাকে পচা গন্ধের জোর। নদীর ধারে কেদার ভট্টাচার্য্যের বেনামি চামড়ার কারখানার গন্ধ এটা। চাংসি নদীতে বর্ষাকালে মাস দুই নৌকা চলাচল করে, তারপর আরও মাসখানেক বজায় থাকে হাঁটু জলের একটা মুহূর্ত্ত শ্রোত। বাকি মাসগুলিতে ভেসে থাকে বালির চর, তার মধ্যে সৃষ্টি হয়ে থাকে পচা বন্ধ জলের গুরু, দীঘি, হ্রদ। এমনি একটা জলার কাছে করা হয়েছে চামড়ার কারখানা, জলাটা কাজে লাগে। জলুলে আমবাগানটার গা ঘেঁষে কতগুলি অস্বাভী কুঁড়েঘর, কারখানার কয়েকজন চামারের একটা বস্তি। কারখানা কিছু তফাতে থাকলেও এখানে গাঢ় পচা গন্ধ ম'ম' করে যেদিক থেকেই বাতাস আসুক। কালচে-মারা কাঠের গুঁড়ো এদিক ওদিক ছড়ানো আছে দেখা যায়, চামড়া পাকানোর কাজে লাগে ওই গুঁড়ো। এই গুঁড়ো বিছিয়ে চলার পথ ওরা নরম করেছে, শত বর্ষাতেও কাঁদা হয় না।

স্ত্রী-পুরুষ কয়েকজন একত্র হয়ে তখনো চেষ্টামেচি করছিল ফাঁকা আম-গাছটার নীচে নিকানো জায়গায় বসে। পচাই গিলে দু-তিনজন কাত হয়ে পড়েছে পচাই-এর মাত্রা বাড়ায়।

খানিক তফাতে থেকেই পাকা টের পায় এদের আজ কোনো পরব ছিল। ধরা-বাঁধা বছর-খুঁসতি কোনো পরব নাও হতে পারে, বিয়ে বা বিয়ে খারিজ বা অপরাধের প্রাচিতির বা অসঙ্গত জন্মকে সঙ্গত করা বা মরণকে মেনে নেওয়ার মত কোনো ব্যাপার হতে পারে—সবই এদের পরবের মত পালিত হয়, একভাবে সবাই মিলে পচাই খেয়ে চেষ্টামেচি করে। ঢোলক করতাল বাজিয়ে আওয়াজ তুলে সবাই মিলে এক সুরে এক তালে একটানা সা-রা-রা-রা সা-রা-রা আওয়াজ করে জমজমাট করবে মেলামেশার পরব, তাও এরা জানে না। শুধু চেষ্টামেচি করে এলোমেলো।

পাকাকে দেখে বুড়ো নাড়ি জিভ কাঁপিয়ে একটা উদ্ভট লুয়াউ লুয়াউ আওয়াজ তোলে, আওয়াজ থামিয়ে বলে, পাগ্লা বাবু এতাম রে।

চুপ থাক্ ঢামনা বুড়ো।—পাকা হেসে বলে।

নিকানো মাটিতে সে বসে পড়ে ধপ করে।

বাস, সভ্যতার সব দড়ি বেন ছিঁড়ে যায় সকল সন্ধে, গিঁট খুলে যায়, আলগা হয়েথেনে যায় সব বান্দন। বা খুশি বলুক সে, বা খুশি করুক, কেউ এখানে ভাববে না : ছি ছি, উল্লোকের ছেলে হয়ে— ? জ্যাংটো হয়ে সে যদি খেই খেই নাচতেও আরম্ভ করে হঠাৎ, মজা পাবে সকল স্ত্রী-পুরুষ এখানে, হা হা করে হাসবে সকলে, বাবুদের ছেলে বলে তার সখ্যে এদের মনে যেটুকু সন্দেহ তার আর অবিশ্বাস এখন আছে, আরও তা কমে যাবে। পাকা দীর্ঘবাস ফেলে। তার মত অভাগা ছেলে সত্যি জগতে নেই। এমন দুঃসহ তার জীবন যে জীবনের এই আদিম নিঃস্বতার মধ্যে এসে তাকে হাঁক ছাড়তে হয় !

কারকি ভাঁড়ে পচাই এনে দেয় পাকাকে, ভাঁড়টা সামনে রেখে পাকার ডান হাতটা তুলে নিজের মুখে গালে বুকে পিঠে বুলিয়ে শুখায়, পছন্দ হয় ? মোকে লিবি আজ ? একটা স্তন কারকির মরা, শুকনো। খড়ি-ওঠা কর্কশ গায়ের চামড়া। কিন্তু এমন তার দেহের গঠন, নতুন মামীর ভাস্কর্য উবা এত উপোস আর বিশেষ ব্যায়ামের সাধনা দিয়েও যার ধারে কাছে পৌছতে পারে নি। কারকির ছেলেটাকে আছড়ে মেরেছিল পুলিশ-সায়ের কার্গটন বুটের ধাক্কা তেরো হাত দূরে ছিটকে ফেলে দিয়ে। লিটন ময়দানের ঝরনার ধারে তিন বছরের ছেলেটা না বুঝে ধরতে গিয়েছিল সায়েরের কটি মেয়েটাকে। তার পুরুষ গিধার সাহেবের মাথায় লাঠি মারতে গিয়ে মারতে রাজি হয় নি বলে কারকি হা দিয়ে নিজের স্তন কাটতে আরম্ভ করেছিল।

বা বা বুড়ার কাছে যা।

পচাই-এর ভাঁড় ঠোটে ঠেকায় পাকা নিশ্বাস আটকে রেখে। গন্ধেই তার বসি আসে। একটা দুয়ানি নাড়ির দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলে, আমার চাঁদা।

দুনি ? আঠ আনা দে, আঠ আনা দে।

পাকা মাথা নাড়ে।—ভাগ্ ভাগ্, আট আনা খায় না।

ওসব জানা আছে পাকার। বেশি পয়সা খয়রাত করলে এদের খাতির মেলে, পাক্সা মেলে না। দয়া এরা চেনে টাকাওয়ালা মাল্লবের, কেউ টাকা ছড়ালেই এদের মনে সন্দেহ জাগে তার মতলবটা কি। সে অবিশ্বাস আর ঘোচে না, দাতা হিসাবে তাকে সম্মানে তফাতে রেখে দেয়, নজর রাখা

উপকারী লাগকে চোখে চোখে রাখার মত। বতরুণ সে দাড়া হাজির থাকে কাছে এরা আর নিজেমা থাকে না। শুভক্ষণ, সে যেমন চায় সেই বক্ষম হবার চেষ্টা করে, আড়ষ্ট, সন্তর্ক, ভোতা আর বোকা ভালমাহুব। জেলে-বাগবী চাবী-মাঝিদের সঙ্গে পাকা মিশছে ছেসেবেলা থেকে, ও অভিজ্ঞতা তার আছে। বিরক্ত শিকারীক। সত্যতা-ভব্যতার জাবি বোকা নামিয়ে মনটাকে একটু হাত-পা ছড়িয়ে বিজ্ঞানের জ্বোগ মিতে হলে ভদ্র বাবু হাঁটলেই শুধু চলে না, শয়লাওলাফটাও হাঁটতে হয়। মইলে এই গরীব ছোটলোকেরা ততটুকু আমল কিছুতেই দেয় না বতটুকু আমল না পেলে এদের সঙ্গে বসে এদের মত অভদ্র হওয়া যায়।

অবশ্য একেবারে ঘোচে না সন্দেহ অবিবাস—কিছুতেই না। সব খোলস খুলে ওদের ভাব ভাষা ভঙ্গি আয়ত্ত করে প্রাণখুলে সমানভাবে মিশলেও না। ভয়, সঙ্কোচ, ব্যবধান কম-বেশি থেকে যাবেই। বন্ধু বলে, আপন বলে, নিজেদের একজন বলে এরা তাকে মেনে নেয় নি। এটা তার পাগলামি বলে জেনে, রাখার ছিট থাকার জন্তই সে এভাবে তাদের সঙ্গে মিশতে আসে ধরে নিয়ে, তবে এরা মোটামুটি আশ্বস্ত হয়েছে যে হয়তো তার বিশেষ কোনো খাবার মতলব নেই। বয়সটা তার কম, এ পর্যন্ত কোনো মেয়েকে নিয়ে টানাটানিও করে নি। সে পাগলাবাবু, তাই বাবুদের প্রতি হাড়েমজার মেশানো ভয়-সঙ্কোচ অনেকটা এরা বাতিল করেছে তার বেলায়।

জা হোক, উপায় কি। এরা পাগল ভাবে না ছাগল ভাবে তাকে তাতে তার বয়ে যায় বলেই না এখানে সে পায় এতখানি মুক্তি, মনটা এত সহজে নিশ্বাস কেলতে পারে। কে কি ভাববে ভাবতে হয় না, নিজেকে জাহির করতে হয় না, বিভাবৃদ্ধির বাহাহুরি বজায় রাখতে হয় না, মান অভিমানের পালা গাইতে হয় না, দয়দ দেখাতে হয় না, বাকে দেখলে গা জলে তার সঙ্গে হাসিমুখে আর বাকে দেখলে গায়ে খুঁত মিতে ইচ্ছা হয় তাকে সম্মান করে কথা কইচ্ছে হয় না...কিছুই কহতে হয় না।

ওদের স্বাধীন মনে করে পাকা, কি সহজ স্বচ্ছন্দ জীবন। ওদের মধ্যে নিজে সে যে অপূর্ব মুক্তির খাদ পায় তাইই আপকাঠিতে সে বিচার করে ওদের

জীবনকে। দরদ খানিকটা আছে বৈ কি, তবে সেটা সব সময়ে ভেমন ভাবে
অভ্যুভব করে না। একটা দয়া আর সহানুভূতির ভাব মাঝে মাঝে গভীর ভাবে
নাড়া দেয় তার হৃদয়-মনকে। বড় সে বিচলিত হয়ে পড়ে তখন। ভাবে,
মোটা মোটা টাকা দান করে এদের দুঃখ যদি সে দূর করতে পারত!

নতুন একটি মেয়েকে দেখা যাচ্ছিল। আগে বোধ হয় দু-একবার ওকে
দেখেছিল পাকা, মাঝখানে এখানে ছিল না, ভাল মনে নেই। কমদারী হলেও
রঙিন একখানা শাড়ী তার পরনে—তার চেয়েও দর্শনীয় গলার তার হেঁড়া
জুতার মালাটি। কপালে সিঁচুরে মাটির খাবড়ানো গোলাটা শুকিয়ে উঠেছে,
চাঁদের আলোয় মনে হয় কপালের চামড়াটাই বৃষ্টি চলটার মত উঠে আসবার
উপক্রম করছে।

হেই পাগ্‌লাবাবু, খপদার! জবরদস্ত মোচে তা দিয়ে জোয়ান ঝান্‌কু বলে,
উয়ার পানে নজর লয়।

সে জবর নেশা করেছে, এতক্ষণ চোঁচামেচি করছিল সবার চেয়ে বেশি।
এমনিতেই তার মেজাজটা গরম, পচাই খেলে একেবারে বিগড়ে যায়। মোটা
মোটা হাড়ে গড়া মস্ত জোয়ালো চেহারা, বাঁ গালে কান থেকে চিবুক পর্যন্ত
একটা কাটা দাগ, ঢেউ তোলা গৌফ সেটা অতিক্রম করে গেছে।

পাকা এক গাল হেসে বলে, চূপ থাক্‌ শালা।

টলতে টলতে উঠে তাকে মারতে আসে ঝান্‌কু গাল দিতে দিতে। হেঁড়া
জুতার মালা-পরা মেয়েটি তার কাপড় ধরে টেনে রাখতে চায়। ধব্বাও
জোয়ান, সে উঠে এসে ঝান্‌কুর হাত চেপে ধরে।

বুড়ো নাড়ি হাঁকে, হেই ঝান্‌কু!

পাকা গলা ফাটিয়ে ধমকায়, মুখ সামাল এই বজ্জাত! খুন করে কেলব।

ঝান্‌কু গর্জ্জে ওঠে। একা সে মেয়ে খেঁতলে দিতে পারে পাকাকে পাঁচ
মিনিটে, কিন্তু কোমর থেকে পাকা ধারালো বক্‌বকে ছোরা বার করে বাগিয়ে
ধরেছে। আরও তিন-চার জন পুরুষ উঠে এসে ঝান্‌কুকে জাপটে ধরে। নাড়ি
তার গালে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে বলে, চূপ মেয়ে বস্‌ গা ভালো চাস্‌ ত। ত্বর
বিয়া বাতিল করে দিব বলে দিলম, খানকির বাচ্চা!

ঐ ? বান্ধু যেন সত্যাই ভয় পেয়ে সজাগ হয়ে নিজে থেকে পিছু হটে শাস্ত হয়ে বসে, জোর করে ঠেলে নিতে হয় না ।

উয়ার বিয়া ?—পাকা শুধোয় ।

ঐ ।—সায় দেয় নাড়ি ।

ওই মেয়েটার সঙ্গে বিয়ে হবে বান্ধুর । ছলী একজন খুঁটানের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল ক'মাস আগে, লোকটা তাকে ফেলে পালিয়ে গেছে খবর পেয়ে বান্ধু তাকে নিয়ে এসেছে । দোষ কাটাবার ব্যবস্থা আজ সম্পূর্ণ হল, আজ মাঝরাাত্র । এখন গলার জুতার মালা খুলে ফেলা হবে ছলীর, কাল বিয়ে । জুতার মালা খোলার পর স্নান করে একটা জিনিস খেয়ে নির্দোষ হবে ছলী, বাকি রাতটা কোনো ছেলের মার কাছে শুয়ে থাকবে । খেয়ে পবিত্র হবার জিনিসটার নাম শুনে গা শির শির করে উঠল পাকার—এত নীচু কি এরা যে প্রায়শ্চিত্তে গোবর খাওয়াও সানায় না, এমন নোংরা অঙ্গীল জিনিস দরকার হয় ?

চাঁদ হেলে পড়েছে । গাছের ছায়া প্রায় ঢেকে দিয়েছে নিকানো স্থানটি । এবার বাড়ীর দিকে পা বাড়ানো উচিত, অনেকটা হাঁটতে হবে ।

৩

মাঝরাাত্রি পার করে পাকা বাড়ী ফিরল ।

এই প্রথম নয়, অভ্যাস আছে । দরজা খুলতে কাউকে সে ভাবে না, দেখাল বেয়ে গোয়ালের চালা রান্না-ঘরের ছাত হয়ে দোতলায় বারান্দায় উঠে যায় । সেখান থেকে তেতলায় উঠবার জন্য সিঁড়ির ব্যবস্থাই আছে ।

তেতলায় ছোট একখানা নিরিবিলা ঘরে থাকত বড় মামীর আশ্রিত ভাইপো রমেন, আবদারের গায়ের জোরে তাকে উৎখাত করে নিজে ঘরটি পাকা দখল করেছে । রমেন অবশ্য দোতলায় অনেক ভাল আর বড় ঘরে

স্বামী শেরেছিল মেজ মামা গিরিশের ছেলে সলিলের সঙ্গে, নইলে বড় মামী কখনো সইত না এ অপমান। এবং সমকয়সী রমেনের সঙ্গে সলিলের অবস্থা খুব ভাব হয়েছিল, নইলে নিজের ঘরে সে তাকে কোনমতে ঠাইও দিত না।

ভৈরব জানত পাকার আবদার কি চিহ্ন। তেতলায় ঘরটি না পেলে পাকার আবদার ঝাড়াত জিনে, একটা কেলেকাশি হয়ে যেত। পাকা হয়তো রাগ করে ফিরে যেত তার বাবার কাছে। পাকার বাবা ভৈরবকে লিখত : শুক্লিলাম তুমি ত্রীমানকে লেখাপড়ার সুবিধার জন্ত একখানা ঘর ছাড়িয়া দিতেও আপত্তি করিয়াছ। তোমার ভায়ে ভাগ্যীরা তোমার কাছে কখনও কোন প্রত্যাশা করে নাই, কখনও করিবেও না। অত্যন্ত দুঃস্থ বলিয়া এবং তুমি নিজে হইতে লিখিয়াছিলে বলিয়া যে তোমার ওখানে থাকিয়া পড়িলে হয়তো ত্রীমান শুধরাইতে পারে সেই জন্ত তাহাকে পাঠাইয়াছিলাম। তুমি যে একটা বছরও—ইত্যাদি। দেশ-বিদেশে যেখানে যত আত্মীয় কুটুম্ব আর বন্ধুবান্ধব থাকে সকলে ভৈরবের হীনতার খবর পেত—পাকার বাবা গরীব নয়, পাকা আজন্ম-ভিখারী নয় মামা-বাড়িতে, তবু তার সঙ্গে এমন ধারণা ব্যবহার! পাকা নিরুপায় নিরাশ্রয় গরীবের ছেলে হলে বরং কথা ছিল। ঘরে ভাত টাকা থাকে, কোন দিন লুচি বা পরোটা, বাটিভরা দুধ, প্রায়ই সন্দেশ। আতুড়েই কেন যে ছেলেটাকে কেউ গলা টিপে শেষ করে নি ভেবে ভৈরব মাঝে মাঝে নিজের মনে আপনোস করে, কিন্তু কি করা যায়, নিজের মান বাঁচাতে বাধ্য হয়ে পাকার আদরবস্ত্রের বিশেষ ব্যবহার হুকুম দিতে হয়েছে। নয়তো টাকা থাকলেও বাড়ীর মানুষকে লুচিপেরোটা দুধসন্দেশ খাওয়াবার মত হাত-খোলা মানুষ ভৈরব নয়।

বড়লোকের বড় সংসার, রাতে হাকামা চুকে আলো নিভে বাড়ী অন্ধকার হতে এগারটা সাড়ে এগারটা বেজে যায়। বড় জোর, মাঝরাতি হর ঠাকুর-চাকরদের শুভে। পাকা আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করে, আজ এখনো কয়েকটা ঘরে আর বারান্দার আলো জলছে,—রাত প্রায় দুটো বাজে। রাডা মারীর কবের দরজা খোলা, রাডা মামী ঘরে নেই, ছেলেমেয়েগুলি ঘুমাচ্ছে। মেজ মারীর ঘরের দরজা ভেজানো, ভেতরে আলো জলছে। ভৈরবের মেজ মেয়ে লক্ষ্মীর ঘরে তার বর টেবিলে খোলা বইয়ে মাথা রেখে ঘুমাচ্ছে, ঘোম হর

সবুজ প্রান্তিকার বই অবলম্বনে জেগে ধীকবার চেঁচায় কল এটা,—সবুজ ঘিরে
হয়েছে মোটে বছরখানেক।

কিছু ঘটেছে। বিশ্ব ঘটেছে।

তেতলা থেকে সবুজ চাপা হানির আওয়াজ ভেসে আসে।

নতুন মামী এসেছে নাকি? এত রাত পর্যন্ত বাড়ীর মেয়েদের হানিগল্পের
আর কি উপলক্ষ ঘটতে পারে আজ!

তেতলার মেজ মামীর ঘরে নতুন মামীকে ঘিরেই গল্পের আড্ডা বসেছে
দেখা যায়। ছয়বে দাঁড়িয়ে ভাল করে একনজর নতুন মামীকে দেখায়ও
স্বযোগ পায় না পাকা, মেজ মামী কথা থামিয়ে বলে, ওই যে এসেছেন!

নতুন মামীর চোখ ঘুরে আসে পাকার দিকে। মুখের হাসি, চোখের
কোঁতুক মিলিয়ে যায়। আগ্রহ উৎকর্ষা বিশ্ব মিথিয়ে নতুন মামী বলে, পাকা!
কোথা গেছিলে তুমি? কোথা ছিলে এত রাত পর্যন্ত? ভেবে মরি আমদা
এদিকে, চাকিকে লোক পাঠিয়েছিলাম খুঁজতে—ইস, কি চেহারা হয়েছে?

নতুন মামীর হাসি দেখেই পাকার মন বিগড়ে গিয়েছিল। ভেবে মরি?
এত হাসি, এত গল্প বুঝি ভেবে মরার লক্ষণ যে পাকা কোথা গেছে?

সবু বলে ঠোট উলটে, নতুন কাকীর যেমন, ও তো রাতকাবার করে
কেয়েই। আমি টের পাই না? দরজা ঘিরে আসেন না, পোয়াল-ঘরের
চালার উঠে ছাত বেয়ে বাড়ী ঢোকে। কত বললাম, আসবে আসবে, সবু
হলেই বাবু বাড়ী আসবে। নতুন কাকী হলদুল বাধিয়ে দিল, বাও বাও,
ছোটো সবাই, খোঁজ নাও কি হল! আমি বত বলি, নতুন কাকী—

তুই থাম তো সবু।

সবু থেমে গেল অত্যন্ত আহত হয়ে। নতুন কাকী সুখাময়ী শুধু তাকে
থামতে বলে নি থমক দিয়ে, গভীর থমথমে মুখে এমন তীব্র তৎপরতার দৃষ্টিতে
তাকিয়েছে!

কথা সহজভাবে পাকাকে বলে, তেতলে এসো পাকা। জিরিয়ে নাও
একটু, তারপর থাও যদি তো থাবে, মর দুমোতে থাকে। হলটা বাজে,

এগারোট। বাজে তুমি ফিরলে না। আমার সত্যি বড় ভাবনা হয়েছিল। ওরা বলেছিল বটে এক একদিন তুমি খুব রাত কর বাড়ী ফিরতে, কিন্তু আমি ভাবলাম, লাইব্রেরিতে ওইসব কাণ্ড হল, তুমি যদি কিছু করে বসে থাক! খেয়েদেয়ে বাড়ী চলে যাব ভেবেছিলাম, তার মধ্যে তুমি নিশ্চয় ফিরবে, ওমা, তোমার দেখাই নেই। এখানেই রয়ে গেলাম আজ রাতটা—

আমরা যেন থাকতে বলি নি? ফৌস করে ওঠে দারুণ অভিমানে গিরিশের মেয়ে গীতা।

সুখা কান না দিয়ে পাকাকে বলে, তোমার চেহারা তো বড় খারাপ হয়ে গেছে পাকা।

আমরা খেতে দিই না—

পাকাও কান না দিয়ে বললে, নদীর ধারে গিয়েছিলাম।

আমিও তাই ভাবছিলাম, নদীর ধারে, নয় লিটন ময়দানের ঝরনার কাছে নিশ্চয় বসে আছে। জানি তো তোমায়!

নদীর ধারে ভয় করল না একা একা?—ভয়ে ভয়ে কীণ স্বরে জিজ্ঞেস করল সেজ মামী মিনতি। পটের পরীর মত স্নন্দরী মিনতি, অত্যন্ত ছেলেমানুষ, বয়স বোধ হয় সতেরও হয় নি। খারাপপাড়ায় গিয়ে চরিত্র খারাপ করার জন্তু ভাইকে বাড়ী থেকে দূর করে দেবার মাস তিনেক আগে মণীশকে ঘরে চরিত্রবান ছেলে করে আটকে রাখার শেষ চেষ্টা হিসাবে ভৈরব মিনতিকে ঘরে এনেছিল। মিনতিকে দেখলে ভৈরবের শেষ চেষ্টার সত্যি তারিফ করতে হয়। সে হেন মানুষ টাকা চায় নি, গয়না চায় নি, শুধু চেয়েছিল রূপ,—মণীশের চোখে যাতে এমন ধাঁধা লেগে যায় যে বাজারের রূপসীদের তার মনে হবে বিন্দে ঝির মত কুৎসিত। মিনতিকে দেখে মানুষ সত্যি অবাক হয়ে ভাবে যে কেন তা হয় নি, চোখে কেন পলক পড়া বন্ধ হয় নি মণীশের।

মণীশ চলে গেছে, তাড়িয়ে দেবামাত্র গভীর রাত্রে মাতাল অবস্থায় এক কাপড়ে চলে গেছে। মিনতিকে ভৈরব একদিনের জন্তু গরীব বাপের একতলা বাড়ীতে যেতে দেয় না। ভাইকে শোধরাবার এমন চাল তার ব্যর্থ হয়েছে ভৈরব তা মানবে না। মিনতির জন্তুই নাকি মণীশ ফিরে আসবে!

পাকা বলে, কিসের ভয় ?

এই নদীর ধারে একেবারে একলাটি—মিনতি হাসবার চেষ্টা করে। কান্নার মত চেষ্টা।

বাগ গে, বাগ গে, হুখা বলে জোর দিয়ে, রাত বুঝি ভোর হল। কিছু খাও নি তো ? খাবে নাকি এত রাতে ?

খাব, চান করে খাব।

চান করবে ? নতুন মামী যেন মিনতির স্বরে বলে।

একটু যেন রোগা হয়ে গেছে নতুন মামী, না-করসা না-কালো রঙের সে অদ্ভুত মথমলে জলুস খানিকটা ভোঁতা হয়েছে। গালের তিলটা যেন আলাগা-ভাবে ভাসছে না, এঁটে বসেছে। কোমরের বাকটা যেন আরও বেকেছে, রোগা হওয়ার জ্ঞপ্তি নিশ্চয়। কোমর থেকে হাঁটু পর্যন্ত আগেরই মত অবিকল। পায়ের গোড়ালিতে কয়েকটা ফাটার দাগ নতুন, দুর্বোধ্য। আলতা পরুক আর না পরুক, ঝামা ঘষুক আর না ঘষুক, নতুন মামীর পায়ে ফাটল ধরেছে বড় মামী, মেজ মামী, বিন্দে বির মত, ধারা খালি পায়ে ভিজ়ে মেঝেতে হেঁটে বেড়ায় সংসারের কাজে। কি অদ্ভুত ব্যাপার এটা ? চোখ একেবারে নতুন হয়ে গেছে নতুন মামীর। এ আবছা কালো কাজলের ছোপ কোথা থেকে এলো চোখের নীচে, চোখের পাতায়, যা কাজল নয়, চামড়ার রঙ ? চোখে যেন কোনো একটা কষ্ট স্পষ্ট হয়েছে, দেহের অথবা মনের। বরাবর সে দেখে এসেছে শুধু আনন্দের, উল্লাসের, প্রাণ-চাঞ্চল্যের চমক-মারা জ্যোতিভরা চোখ নতুন মামীর, ক্লান্তিতে স্তিমিত। অথবা অগ্নি কিছু হয়েছে নতুন মামীর চোখে ? চোখ পরীক্ষা করিয়ে চশমা নেবার দরকার ? এ বড় বিস্ত্রী ব্যাপার। নতুন মামীর চোখ বদলে গেছে, খাপছাড়া হয়ে গেছে, কিন্তু কেন হয়েছে, কি বৃত্তান্ত কিছুই সে জানে না, জানবার উপায় নেই। অথচ শুধু এটুকু জানবার জ্ঞপ্তি সে মরতে রাজী আছে।

চান করবে ? সত্যি চান করবে ? চলো তবে, আর দেরি নয়, চলো।

নতুন মামী যেন ধৈর্য্য হারায়।

পাকা সাবান মেখে স্নান করে আসে। খেতে বসে। ডাল তরকারি মাছ

দুই সন্দেশ সব চেটেপুটে খায়। আঁচিয়ে ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়েই সে ঘুমিয়ে পড়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যে। নতুন মামী মশারি ফেলে মশারি জ্বলে দিয়ে পাড়িয়ে আছে চৌকির পাশে এটা সে অনুভব করে দু-এক মিনিটের জন্য, স্বপ্ন দেখার মত। তারপর গাঢ় ঘুমের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে আগ্রত দিনটা শেষ হয়।

তিন

১

একুশের আন্দোলন আপোষের হতাশায় ফুরিয়ে গেছে। স্বাধীনতা আসে নি। আন্দোলন নেই কিন্তু নেতারা আছেন। সাধারণ খাটিয়ে গরীব মানুষ বঞ্চিত হয়েছে কিন্তু নেতারা মুনাকা লুটেছেন জনপ্রিয়তার।

এই শহরের ছোটখাট নেতারা পর্য্যস্ত।

স্বাধীনতা 'নাই বা পাওয়া গিয়ে থাকে একুশ সালে, ক'বছর পরে শহরটা স্বাধীনতার ভরসা-দাতা মহাপুরুষ অনন্তলালকে পেয়েছে।

রবিবার বিকালে রাজা ভীমশ্রীতিলক মেমোরিয়াল হলে অনন্তলালকে মহা-সমারোহে সম্বর্ধনা দেওয়া হল।

শুধু বিকালে নয়, সমস্ত রাত ধরেও বটে। সভাটা হল বিকালে, ঘণ্টা দুই। তারপর রাত দশটা থেকে কাকভাকা ভোর পর্য্যন্ত হলের স্থায়ী স্টেজে অভিনয় করা হল বাংলায় বর্ণীয় হানা অবলম্বনে লিখিত একটি নাটক ও 'শিক্ষিতা বো' প্রেহসন। এটাও যে অনন্তলালের সম্বর্ধনারই অঙ্গ বিকালে সভায় তা বিশেষভাবে ঘোষণা করা হয়েছিল।

এই জেলা শহরে একটি মস্ত এ্যামেচার ড্রামেটিক ক্লাব আছে, প্রতিষ্ঠা "১৯১৮ লাল ইং"। সাত-আট বছর ধরে ক্লাবটি প্রতিবছর গড়ে তিনটি নাটক এবং প্রত্যেকটি নাটকের সঙ্গে ছোট একটি প্রেহসন সংস্থ করে শহরবাসীকে আনন্দ দিয়ে আসছে, অসহযোগ আন্দোলন চলবার সময়টা ছাড়া। আন্দোলন একটু

যিতিয়ে এলে, যারা জেলে গিয়েছিলেন অধিকাংশই যখন বেরিয়ে আসেন নি, ক্লাব মরিয়া হয়ে ক্লাবের সভ্য তরুণ উকিল নরেন দত্তিয়ারের অলিখিত একটি মনোনির্বাচন নাটকের অভিনয় করে শহরবাসীর হৃদয় জয় করে।

নাটকটি ছিল খুবই কাঁচা আর অত্যন্ত ফেনিল ও করুণ। দেশের জন্ত ত্যাগ করা, এমন কি নারিকাকে পর্যন্ত কিছু দিনের জন্ত দেশের বৃহৎ প্রয়োজনের কাছে ছোট করা, এসব ছাড়াও অল্প বড় বড় কথা ছিল অনেক, তবু নাটকটি ছিল শুধু ব্যর্থতা ও হতাশার বেলনায় ভরা, পরিণতিটি মিলনাত্মক হলেও। মাত্র কয়েকবছর পরে আজ ক্লাবের সভ্যরাই টেক পেয়ে গেছে, ওরকম বাজে নাটক কেন তখনকার মানসিক অবস্থার মর্ম স্পর্শ করেছিল সকলের। সংঘর্ষের অভাব, জীবন্ত ভেজ ও বিক্ষোভের অভাবে কাতর হয়ে মনটা আঁকুপাঁকু করেছিল সকলের যে, মায়াবী যা চায় তা হয় না কেন!

ক্লাবের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিল রাজকুমার জয়শ্রীভিলক, এখন সে সীতাপুরের রাজা। গোড়ায় সে অভিনয় নিয়ে মেতে উঠেছিল, ক্লাবের পিছনে অনেক টাকা খরচ করেছে। রাজা হবার পর অল্প কড়া কড়া নেশায় মেতে পুরুষকে মেয়ে সাজিয়ে এ্যামেচার থিয়েটার করবার বা করাবার নেশাটা জলো হয়ে গেছে খানিকটা। আজও প্রধান পৃষ্ঠপোষক হিসাবে নাম থাকলেও ক্লাব তাকে তেমনভাবে আর পায় না, তার টাকাও পায় কদাচিৎ, যৎকিঞ্চিৎ।

অনন্তলাল বরাবর মাসে দশ টাকা করে চাঁদা দিয়ে এসেছে, এবার এখানে এসে সকলে ধরে পড়ায় ক্লাবের ফাণ্ডে এককালীন দান করেছে আড়াইশো টাকা।

আরও সপ্তাহ দুই রিহার্সাল দেবার দরকার ছিল নাটকটি ভালমত খাড়া করতে, কিন্তু অনন্তলাল কাল চলে যাবে তাই আজ তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করে অভিনয় করা হচ্ছে। অভিনয়ে খুঁত থাকবে সন্দেহ নেই কিন্তু কে ধরবে খুঁত মফস্বলের শহরে এই বিখ্যাত দলের অভিনয় বিনা পয়সার দেখতে এসে!

এদের থিয়েটার সত্যি এখানে একটা উৎসব পরবের মত। ঘরে ঘরে লাড়া পড়ে যায়, পান, বিড়ি, লেমোনেড, চা যারা বিক্রি করে তাদের মধ্যেও। বাড়ী বাড়ী মেয়েরা তাড়াহুড়া হৈ চৈ করে বেলাবেলি রাঁধাবাড়া সারে, আগ্রহে উত্তেজনার তাদের ওলট-পালট হয়ে যায় কথাবার্তা চলাফেরা কাজকর্ম। উতলা হবার জন্ত পুরুষেরা ঠাট্টা করে মেয়েদের, তেমন সম্পর্ক হলে ধমকও দেয়, কিন্তু মনে মনে তারাও কম উদ্গ্রীব হয়ে থাকে না সময়মত যাবাক জন্তে, আগে থেকে পার্ট-করা জামাটি, ফরসা কাপড়টি ঠিক করে, জুতোতে কালি লাগিয়ে রাখে।

ওলব বালাই যাদের নেই, রান্নাবান্নার হাঙ্গামারও নয়, ফরসা জামা-কাপড়েরও নয়, অর্থাৎ গরীবদের, তারাও অনেকে শুনতে যায় থিয়েটার। কয়েকটা বেশি পয়সার ব্যবস্থা রাখে, কিছু বেশি পান ও বিড়ির জন্ত। আগে গেলেও তারা সামনে বসতে বা দাঁড়াতে পায় না। পিছনের বেঞ্চে কয়েকজনের স্থান হয়, বাকি সব দু'পাশে ও পিছনে ভিড় করে দাঁড়িয়ে সারারাত থিয়েটার যতটা পারে দেখে ও শোনে।

অনেকে ভাবে যে বাবুদের এমন বোকামি কেন, লম্বাটে ঘরের এক মাথার পালা না করে ফাঁকা জায়গায় আসর করলেই হয় চান্দিকে স্থান রেখে, ঘিরে বসে মাহুষ শুনতে পারে।

রাজা ভীমশ্রীতিলক মেমোরিয়েল হলটি অভিনয় করার উদ্দেশ্যে থিয়েটার হলের মত করেই তৈরি। পাকা মেঝে ও উঁচু দেয়াল, উপরে কাঠের আচ্ছাদন, তার উপর টিনের চালা। গাদাগাদি করে হাজার খানেক লোক ধরে। ক্লাবের প্রত্যেক অভিনয়েই গাদাগাদি মাহুষ হয়।

একটু ফাঁকায় হলটা তৈরি করা হয়েছে জায়গার সুবিধার জন্ত, কাছাকাছি বাড়ীঘর বেশি নেই। শহরের সভাসমিতি সব কিছুই প্রায় হয়ে থাকে আদালত এলাকা ও শহরের বসবাসের এলাকার মাঝামাঝি চৌকো টাউন হলটোতে। কদাচিৎ বিরাট জনসভা হলে, ফাঁকা মাঠে। এই হলটি শুধু যেন আছে অভিনয় করবার জন্ত, এখানে সভা করার, এমন কি বিরাট জনসভা করার পর্যন্ত এত সুবিধা, কিন্তু নাটক অভিনয় ছাড়া সারা বছর ওখানে কিছুই হয়

না। বোধ হয় এই কারণে যে সেটাই দাঁড়িয়ে গেছে প্রথা। টাউন হলটি পুরানো, দেয়ালে কয়েকটি বড় বড় তৈলচিত্র, কয়েকস্থানে বসানো কয়েকটি মর্ম্মর মূর্তি এবং টেবিল চেয়ার বেঞ্চগুলি অথবা ভারি গঠনে গুরুগম্ভীর। ভারি লোকেরা ওখানে সভা করতেই হয়তো তাই ভালবাসে।

সারা বছর ফাঁকা পড়ে থাকে থিয়েটারের হলটির আশেপাশের জায়গা, সন্ধ্যার পর সেখানে হয়তো শেয়ালও ঘোরাফেরা করে নিঃশব্দ চিত্তে, অসংখ্য বাতুড়-চামচিকে যে হলটার ভেতরে বাসা বেঁধেছে তার প্রমাণ পাওয়া যায় অভিনয়ের রাত্রিও—অত্যন্ত আবেগপূর্ণ বক্তৃতার সময়ও হয়তো চামচিকে নায়কের গালে ঝাপটা দিয়ে নায়িকার গুড়নায় জড়িয়ে গিয়ে দর্শকদের হাসায়। তবে তাতে অভিনয় মাটি হয় না। এক মিনিট পরে কেউ মনেও রাখে না চামচিকের কথা।

নিখিল ঘোষাল এই ক্লাবের সেরা অভিনেত্রী।

ক্লাব স্থাপনের পর প্রথম নাটকে সতর-আঠার বছর বয়সে সে নায়িকার পার্ট করেছিল, সাত-আট বছর পর আজও কেউ তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাকে অতিক্রম করে যেতে পারল না। পড়াশোনা ছেড়ে সে ডিক্লিষ্ট বোর্ডে চাকরি নিয়েছে, পাড়ার একটি কালো মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে তাকে বিয়ে করেছে বছর দুই আগে বাড়ীর লোকের সঙ্গে লড়াই করে, ক'মাস আগে একটি মেয়ে হয়েছে তার। রোগা ছিপছিপে গড়নটি তার অবিকল বজায় আছে, গৌন্দাড়ি কামিয়ে মুখে রঙ মেখে বৃকে কাঠের বতুল ছুটি এঁটে নিজের স্ত্রীর একখানা জমকালো সিল্কের শাড়ী পরে (ক্লাবের সভ্যরা অভিনয়ের জন্ত দরকারি সাধারণ পোশাক নিজেকেই আনে, বিশেষ পোশাকের ব্যবস্থা ক্লাবের আছে) সে যখন এবারও স্টেজে এসে দাঁড়াল, পুরুষেরা তাকাল সচকিত হয়ে, মেয়েদের চোখের কোণে ঝিলিক মেরে গেল ঈর্ষা।

কবে বর্গী এসেছিল বাংলায়, তখনকার মেয়েদের বিশেষ ধরণের বেশ ধারণ করার স্বযোগে একেবারে মোহিনী হয়ে নিখিল নেমেছে স্টেজে, বাস্তব জীবনে কোনো মেয়ের আজ যে স্বযোগ স্বাধীনতা নেই।

ভূবনের বিধবা বোন চপলা তার মেয়েকে বলে, ওরকম শাজতে ইচ্ছে হচ্ছে
ভোর ! টের পেয়েছি ।

পনের বছরের প্রতিমা বলে, কি রকম মানিয়েছে দেখো মা !

মানিয়েছে, স্টেজে মানিয়েছে,—চপলা বলে, ঘেরকে অভ্যস্ত বিরক্ত করেছে
জেনেও ধীর-স্থির ভাবে বলে—তুমি যদি বাড়ীতে ওরকম বেশ কর, ফুলে ষাও,
সবাই হাসবে। পাকাও হাসবে। তা ছাড়া কি জামো, তখনকার দিনেও
কোন মেয়ে ওরকম বেশ করত না। কোন মেয়ে তখন এরকম বেশ করলে
তখনকার লোকেরাও ভাবত সং সেজেছে।

মা, আমি রানীর কাছে গিয়ে বসি ?

বলো ।

চপলা নিখাস ফেলে। উপায় কি ?

স্বধার সঙ্গে কথা বলে চপলা। ভূবন ও ভৈরবের বাড়ীর মেয়েরা কেউ
কারো বাড়ী বেড়াতে যায় না বটে, কিন্তু তাদের মধ্যে কথা বন্ধ নেই। কথা না
বলে দূরত্ব বজায় রাখাটা খাতে আসে না মেয়েদের। নিজেদের মধ্যে ফিসফাস
গুজগাজ নিন্দা ও সমালোচনা চলে অক্ষরস্ত অল্প বাড়ীর মেয়েদের সম্পর্কে,
দূর থেকে এড়িয়ে চলা চলে, সামনে পড়লে পরিহার করাটা খাতে নয় না।
নলিনী দারোগার বৌটাকে পর্য্যন্ত হেঁটে ফেলতে পারে নি মেয়েরা এখানে,
পারলে দোকান সাজানোর মত গয়না আর অদ্ভুত বলমলে শাড়ী পরে বেচারি
ঘেঁষাঘেঁষি মেয়েদের মধ্যে একেবারে একা হয়ে যেত, সাথী থাকত শুধু তার
ন'মাসের ছেলে রাখবার ঝিটি।

দারোগার বৌ ! কিছুকাল আগেও যে দেশে মা ছেলেকে আশীর্বাদ করত
এই বলে যে, দারোগা হও,—সেই দারোগার বৌ !

অহঙ্কারে এমনিই তার গলা উচু, বুক চেতানো, আর একটু অহঙ্কার বেড়ে
নিজে থেকেই সে যদি একা হয়ে যেত কারো সঙ্গে কথা না বলে, সকলে খুশি
হত, স্বস্তি পেত। পান চিবিয়ে চিবিয়ে তার কাটা কাটা কথা, নাক
সিটকানো, বয়স্কাদেরও তুমি তুমি করা, ভুল করে অগুটীর বদলে আজ এই
জড়োয়া নেকলেসটি পরে আসবার কথাটা হাজারবার উল্লেখ করা—শুনতে

শুনতে সর্কর্কের গা জ্বালা করে। বড়ঘরের মেয়ে-বোয়েরা নানা কৌশলে স্থান অদল বদল করে একটু সরে যায়, পিক ফেলতে উঠে গিয়ে ফিরে এসে অন্য একজনকে নিজের খালি জায়গায় বসিয়ে নিজে বসে তার জায়গায়। একসময় দেখা যায়, নলিনী দারোগার বৌ বাদেদের মধ্যে এসে বসেছিল তারা আর নেই তাকে ঘিরে, গরীব মধ্যবিত্তের বৌ, বয়স্ক গৃহিণী আর বিধবাদের মধ্যে সে শোভা পাচ্ছে। তার বসার উদ্ধত ভঙ্গি বদলে গেছে, কথাও কমে গেছে আশ্চর্য্য রকম!

ভুবনকেও আসতে হয়েছে অনন্তলালের সখর্দনার সভাটি বাদ দিয়ে এই অভিনয় উপলক্ষে। এখানে না এসে উপায় নেই, লোকে ভাববে তাকে বুঝি নিমন্ত্রণ করা হয় নি, সে বুঝি বাদ পড়েছে। সামনে সম্মানের আসনে ভৈরবের পাশেই তাকে বসতে দেওয়া হয় অগ্রাগ্র গণ্যমাত্রদের সঙ্গে, ভৈরব ও অনন্তলালের সঙ্গে ভদ্রতার অমায়িক আলাপও তার চলে। জজ-ম্যাজিস্ট্রেট বা উচুদের হাকিমরা কেউ এখানে আসে না, কারণ তাদের বসবার স্পেশাল স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত নেই। ভৈরব, ভুবন, অনন্তলাল প্রভৃতি বিশেষ মাত্রাগণ্যেরাও সাধারণত নাটক আরম্ভের একঘণ্টা দেড়ঘণ্টার মধ্যে উঠে যায়। তারা যে গণ্যমাত্র নেতা!

২

রাতের পর রাত যে শূণ্য নির্জন হলটিকে ঘিরে অন্ধকারে মেঠো বাতাস কেঁদে কেঁদে, আজ তার ভিতর ও বাইরে এত হৈ চৈ কলরব, আলোর ছড়াছড়ি ভোজ বাজির মত অদ্ভুত লাগে, রাত্রি জাগরণের এমন উপভোগ্য উন্মাদনার মধ্যেও ভোলা যায় না কাল আলোহীন শব্দহীন এই পরিত্যক্ত স্থানটি দূর থেকে দেখেও মনটা বড় খারাপ হয়ে যাবে। স্বপ্নের মত মিথ্যা মনে হবে আজ রাজের উৎসব, আনন্দ, কোলাহল।

পাকা অল্প মনে কানাইকে বলে, কাল সন্ধ্যাবেলা একবার আসতে হবে কানাই। দেখে যাব, কি রকম লাগে!

কানাই চুপ করে গভীর হয়ে থাকে। অদ্ভুত একটি ছেলের সঙ্গে পাকার অনেক পরে কানাই থিয়েটার দেখতে এসেছে। এসেই একেবারে বসে পড়েছে জায়গা দখল করে। তাদের ঘেন বসে দাঁড়িয়ে সামনে থেকে বা স্টেজের ভিতরে গিয়ে থিয়েটার দেখার কখনো অনুবিধা হয়, সাজঘরে ঢুকে আড়ালের ব্যাপারগুলি দেখবার ইচ্ছা হলেও কেউ ঠেকাতে পারে। কানাইয়ের সঙ্গে ছেলেটিকে চেনে না পাকা।

সিগ্রেট টেনে আসি চ'।

নাঃ, কানাই বলে একান্ত অবহেলার সঙ্গে, ছেড়ে দিইছি। ধোঁয়া গিলে স্বাস্থ্য নষ্ট করে লাভ? মিছিমিছি পয়সা নষ্ট।

কানাইয়ের মুখে এমন গুরুজনী কথা! পাকা একটু হেসে সরে যায়। সঙ্গের ছেলেটির সামনে কানাই সিগারেট খাবে না, এটুকু কি আর সে বোঝে না! নরেশ কিন্তু গুরুতর খবর দেয়। কানাই নাকি সতাই বিড়ি সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়ে ভাল হয়ে গেছে, তাদের সঙ্গে মেশে না। শুধু বিড়ি সিগারেট নয়, তাদেরও ত্যাগ করেছে। শুনে তখন খেয়াল হয় পাকার যে কানাই তার সঙ্গে ভাল করে কথা বলে নি, তাকে এতটুকু আমল দেয় নি। কানাই তার সঙ্গে মিশবে না? নতুন বন্ধু পেয়েছে? বহুৎ আচ্ছা, কেঁদে কেঁদে সে মরে যাবে!

ছ'মিনিটের মধ্যে সে ভুলে যায় কানাইকে, একবার সাজঘর ঘুরে আসে, মালাইকর সিঙ্কেখরের কাছে মালাই কিনে খায়, সিগারেট টানে, পান চিবোয়, মাহুঘের রকম দেখে, মাহুঘের সঙ্গে কথা বলে, ভেতরে বাইরে এখানে সেখানে পাক খেয়ে বেড়ায়, ড্রপ উঠলে একটা সিন স্টেজে উইংসের পাশে দাঁড়িয়ে আর একটা সিন সামনে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে জ্বাখে। তার প্রাণ আনন্দে উচ্ছল, সেখানে তুচ্ছ স্বখদুঃখের স্থান নেই। কেবল সে নয়, ছেলেবুড়ো সকলেই যেন এখানে আজ কি একটা গভীর লজ্জা ও দুঃখের, আত্মকৃত অপরাধের চাপ থেকে মুক্তি পেয়ে হাঁফ ছেড়েছে, আজকের সম্ভার চরম কর্তব্য হিসাবে আঁকড়ে ধরেছে এই উৎসবকে, সাময়িক ফাঁপানো আনন্দে মগন হয়ে যেতে। ছেলেরা চঞ্চল, একটু উচ্ছল, বড়রা একটু

ধীরস্থির কিন্তু ভাব প্রায় সকলের একরকম। আনন্দের উপলক্ষ হিসাবে সারারাতের থিয়েটার তো আগেও ছিল এখনও আছে, কিন্তু তাতেই সবাই খুশি নয়, এই উপলক্ষকে নিঙড়ে নিঙড়ে শেষবিন্দু আনন্দ আহরণ করলেই শুধু চলবে না, নিজের ভেতরের উত্তেজনা উন্মাদনা দিয়ে কেনিয়ে ফাঁপিয়ে উথলে তুলতে হবে সে উপভোগকে! নাটক, অভিনয়, দৃশ্যপট ভাল কি মন্দ কেউ যেন তা বিচার করে না, যে রসটুকু পরিবেশন করা হয় রক্তমঞ্চ থেকে তাতে নিজের তাগিদেই উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে দর্শকেরা। ভাল করে যে নাটক দেখছে না, এদিক ওদিক ঘোরাফেরা করছে চঞ্চলভাবে, বাইরে যে রয়েছে নাটক না দেখেই, তার মুখখানাও উত্তেজনায় স্ফুরিত।

গ্রামের মেয়ে-পুরুষ বিশেষ উপলক্ষে যেভাবে সমারোহ করে যাত্রা দেখে, অবিকল সেই রকম।

তা ছাড়া, তুচ্ছ কারণে, হয়তো একেবারেই অকারণে, আজ ক্রমাগত গুণগোল সৃষ্টির চেষ্টা চলতে থাকে দর্শকদের মধ্যে, বিশেষ করে বয়স যাদের কম। একটা বাধা কাটিয়ে দেখতে দেখতে নাটক জমজমাট হয়ে ওঠে, অভিনেতাদের যেন কিছুমাত্র সাধ্য সাধনারও দরকার হয় না, হঠাৎ হয়তো এককোণে হাতাহাতি বাধবার উপক্রম ঘটে যায় একজনের কহুইয়ে আর একজনের একটু গুঁতো লাগায়, অথবা একজন আর একজনকে মাথাটা পকেটে ভরতে অহরোধ করেছে বলে। এই হলে আজকের মত অভিনয়ও কখনো আর এমন জমে নি, আন্দোলন থামবার পর সেই স্বদেশী নাটকটির অভিনয়ও নয়, এমন গুণগোলও কোনবার দেখা যায় নি দর্শকদের মধ্যে।

লোকে বিরক্ত হয় অলঙ্কারের জগত, গোলমাল থামলে তখন সেই ফ্যাকড়াটাও যেন উপভোগ করে। একঘেয়ে জীবনে অভিনয় একটা নতুনত্ব, চিরকালে একটানা অভিনয়ে গোলমাল যেন আর একটা নতুনত্ব, মজার ব্যাপার!

কয়েকজনের ভাল লাগে না। যেমন সপরিবারে মুসলিম স্নরেন ঘোষালের। টসটসে মিষ্টিরকম মোটা স্ত্রী, কাঁদ-কাঁদ-মুখ কিশোরী মেয়ে ও ছ-সাত বছরের দুটি গম্ভীর চুপ-চাপ যমজ ছেলে।

পাকাকে দেখে যেন অকুল পাথারে কুল পেল স্নরেন।

পাকা, বড় বিপদে পড়েছি বাবা। বেয়াবাটাকে এখানে থাকতে বলেছিলাম, ম্যাটা যেন কোথা ভেগেছে।

কোথা দাঁড়িয়ে থিয়েটার শুনছে।

আমার যে এদিকে মুশকিল ভাই। উনি বলে পাঠাচ্ছেন, ভিড়ে গুর ফিটের উপক্রম হচ্ছে, এখুনি বাড়ী যাবেন।

বাড়ী নিয়ে যান।

কোথা গাড়ী পাই, কি করি—স্বরেন যেন কৈদে ফেলবে।

ভৈরব ও অনন্তলাল তখনো যায় নি। পাকা গিয়ে দাবি জানায়, একজন ভক্তলোকের স্ত্রী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছে, তাকে বাড়ী পৌঁছে দিতে হবে, আমার গাড়ীটা একটু চাই আধ ঘণ্টার জন্ত।

অনন্তলাল বলে, আমি যে যাব ভাবছিলাম? তোর নতুন মামী—

নতুন মামী থাকবে বলেছে, পাকা স্পষ্ট মিথ্যা জানায়।

গাড়ীটা পাওয়া যায় ভৈরবের, স্বরেন সপরিবারে উঠে বসে গাড়ীতে, কিন্তু পাকা নিজেই গোল বাধায় সব বিষয়ে তার কর্তালি করা স্বভাবের দোষে। গঙ্গা কামার, সৈদবাজারের দক্ষিণে গলির মোড়ের কাছে তার কামারশালা আছে, পানের দোকানের সামনে মাটিতে বোটিকে শুইয়ে তার কপালে বরফ ঘুবে দিচ্ছিল, বোটি সত্য সত্যই খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে। চারিদিক ঘিরে কাদছিল এগারো থেকে দেড় বছরের পাঁচটি ছেলেমেয়ে। পাকা মাঝে মাঝে গুর দোকানে উবু হয়ে বসে মুখ হয়ে দেখেছে, নেহাই-এর উপর তাতানো লোহা থেকে হাতুড়ির আঘাতে আঙুনের ফুলকি ছোটা, দেখেছে হু'হাতে হাতুড়ি তুলে প্রাণপণে যে ঘা মারছে সেই ধুমসো কালো সহকারীটির ডাকাতের মত চেহারা।

গঙ্গাকে ব্যাপার জিজ্ঞেস করেই সে এক অত্যাশ্চর্য প্রস্তাব করে বসল। ওদেরও তুলে নিতে হবে গাড়ীতে, আগে ওদের পৌঁছে দিয়ে গাড়ী স্বরেনদের বাড়ী যাবে।

হাসপাতালে নিতে হবে না তো?

না বাবু। ঘর গিয়ে একটু শুয়ে রইলে ঠিক হয়ে যাবে। ফিটের ব্যারাম, মাঝে মাঝে এমন হয়।

স্বরেন চটে বলে, পাকা, এ গাড়ীতে কখনো জায়গা হয়?

তার স্ত্রী অম্মরাধা বলে অধীর হয়ে, আমাদের পৌছে দিয়ে আসুক না,
তারপর ওদের নিয়ে যাবে ?

তুমি গাড়ী চালাও তো ড্রাইভার, ও পাগলের কথা শুনো না—বলে তাদের
রূপসী কিশোরী মেয়ে মায়া ।

তবে আপনারা নেমে একটু ওয়েট করুন, পাকা বলে, আগে ওকে পৌছে
দিয়ে আসুক । দেখছেন না অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে ?

স্বরেন বলে, পাকা, শুনে যাও, কাছে এসো ।

অম্মরাধা বলে, পাকা, তুমি ভারি ইয়ে কিস্ত !

মায়া বলে, পাকাদা !

কিস্ত কিছুতেই কিছু হয় না । গঙ্গা কামারকেও সপরিবারে স্থান দিতে হয়
গাড়ীতে—বৌকে বৃকে কোলে নিয়ে এক কোণে বসে যথাসম্ভব কম জায়গা দখল
করার চেষ্টা করে গঙ্গা, কিস্ত হলে কি হবে, তার পরিবারটি প্রকাণ্ড । ড্রাইভার
মাখন একটু বিরক্তি ও প্রতিবাদ জানিয়ে বলতে গিয়েছিল গঙ্গারা গাড়ীতে
উঠবার আগেই : কি করছেন দাদাবাবু, বাবু জানতে পারলে—

চোপরাও !

সে গর্জনে শুধু ড্রাইভার নয়, স্বরেনও সপরিবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল ।

স্বধাও এদিকে অনন্তলালকে জিজ্ঞেস করে পাঠায়, বাড়ী ফিরতে দেরি
কেন ? এসব যাত্রার মত অভিনয় ও লোকের তা উগ্র আগ্রহে শোনা বেশিক্ষণ
ভাল লাগে না স্বধার । অনন্তলাল বলা মাত্র তিনটি ছেলে খুঁজে পেতে এনে
হাজির করে দেয় পাকাকে, সঙ্গে আসে নরেশ । নরেশকে হঠাৎ কিছু সহৃদয়
দেবার সাধ জেগেছিল পাকার । বাইরে থেকে যা মনে হয় অপরূপ অদ্ভুত,
ভেতরে সেটা যে শুধু ফাঁকির ব্যাপার, এটা বোঝানোর জ্ঞান নরেশকে সে
সাক্ষর করে নিয়ে গিয়েছিল । মেয়ে-সাজা নিখিলকে দেখিয়ে বলছিল, বাইরে
থেকে কেমন তাখায়, আর কাছে থেকে কেমন তাখায় তাখ । গা ঘিন ঘিন
করে না দেখলে ?

করে না তো ! আমার বরং ভাল লাগছে দেখতে ।

পাকা একটু ভড়কে গিয়ে মনে মনে জবাব খুঁজছে, অনন্তের অহুগত

একটি ছেলে তাকে সেখানে আবিষ্কার করে বলে, শীগগির, অনন্তবাবু ডাকছেন।

পাকা ধীরভাবে বলে, কি হয়েছে ?

ছেলেটি উত্তেজনায় প্রায় তোতলায়, অনন্তবাবুর একটা হুকুম তামিল করতে শে করেছে এ তার কল্পনাভীত সৌভাগ্য ! বলে, ডাকছেন, তাড়াতাড়ি এসো।

অনন্তবাবু বলে, তুমি বললে থাকতে চায়, এদিকে দেখি যাবার জন্ত তোমার মামী ব্যস্ত।

নতুন মামী আজ রাত্রে যাবে ? হুঁ ! দাঁড়ান আমি দেখে আসছি।

স্বধা বলে, ভাল লাগছে না আমার। খালি বীরত্ব আর চীৎকার—

পাকা বলে, এ ঘুপটির মধ্যে বন্ধ হয়ে থাকলে ভাল লাগে ? চাদিকে একটু ঘোরো ফেরো, ছাখো শোন—

ওমা, থিয়েটার চাদিকে ছড়ানো থাকে নাকি ? বাইরে পর্য্যন্ত ?

থাকে না ? চাদিকেই তো আসল থিয়েটার।

তা নয় হ'ল। শরীরটা যে ভাল লাগছে না !

শরীর ভাল লাগছে না ? চলো এখনি তবে তোমায় বাড়ী নিয়ে যাই। গাড়ী যোগাড় হয়ে যাবে।

স্বধার গলায় কথা আটকে যায় কয়েক মুহূর্তের জন্ত। এই অনিয়মকে নিয়ে কি করা উচিত ভাববারও সময় নেই।

ও কিছু নয়। আর একটু দেখেই যাই। বাড়ী দিয়ে আসতে পারবে তো ? পারবে না ?

সকলের সঙ্গে গেলে হবে না কিন্তু, ওরা রাত কাবার করবে। আমি অত রাত জাগতে পারি না।

পাকা হাসিমুখে অভয় দিয়ে বলে, যখন তুমি ঘেতে চাইবে, তখনি নিয়ে যাব। আধ ঘণ্টা পরে পরে তোমার খোঁজ নিচ্ছি।

স্বধা শুধু চেয়ে থাকে। সে দৃষ্টিতে পাকা একটু বিব্রত বোধ করে নিজের বাহ্যহুরিতে। মনে হয়, স্বধা যেন জগতে সকলের চেয়ে তাকেই বেশি আপন বলে চিনে ফেলেছে হঠাৎ !

কানাই কখন উঠে চলে গেছে তার নতুন বন্ধুটির সঙ্গে, পাকা টের পায় নি। কানাইকে সে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। হঠাৎ সিগারেট ছেড়ে দিয়েছে, বন্ধুত্বও ত্যাগ করেছে। তার সঙ্গে মিশে বথে যাবার ভয় হয়েছে নাকি ওর ?

নরেশ সঙ্গে লেগে ছিল গোড়া থেকে, মাঝখানে কিছুক্ষণের জ্ঞান সেও যেন উধাও হয়ে গিয়েছিল কোথায়। দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যে সে আবার এসে সজ্জা ধরল।

পাকা, তুই আমাকে চাস্ কি না বল্ তো স্পষ্ট করে ?

তার মানে ?

মানে, তুই যদি আমার বন্ধু না চাস্, সোজা কথা বল্, আমি কানাইয়ের দলে যাই।

কানাই দল করেছে নাকি ?

দল নয়, তোর সঙ্গে কানাই মিশবে না।

তুই কানাইয়ের দলে যা নরেশ।

নরেশ আহত হয়ে ফোঁস করে ওঠে কিন্তু লেগে থাকে পাকার সঙ্গেই।

গাড়ী ফিরে এলে ভৈরব আর অনন্তলালের সঙ্গেই পাকা নতুন মামীকে বাড়ী পাঠিয়ে দেয়। হুকুমের ভঙ্গিতে তার কথা বলার ধরন শুনে স্বধা হেসে ফেলে।—থিয়েটার দেখব না ?

না, খারাপ শরীরে রাত জাগতে হবে না।

তোমায় জাগতে হবে, কেমন ?

আমার শরীর তো খারাপ নয় !

মস্ত নাটক, অভিনয় শেষ হয়ে প্রহসন আরম্ভ হতে হতে চারিদিকে কব্বসা হয়ে এল। তখন পাকার খেয়াল হল, আজ তার ব্যায়ামের আখড়ায় যাওয়ার কথা, কালীনাথকে কথা দিয়েছে। ঘাটে নেমে মুখে চোখে জল দিয়ে দোকানে এক কাপ চা খেয়েই সে জোরে জোরে হাঁটতে আরম্ভ করে। রাত জাগা আর ছটফট করে ঘুরে বেড়ানো পা দুটিকে ছুটিয়ে জোরে হাঁটা অসহ্য হয়। পাকা ভাবে, সাইকেলটা আনলে এখন কাজ দিত।

চলতে চলতে পথে এক অদ্ভুত গুজব শোনে পাকা। মাঝ রাত্রে থিয়েটার দেখে বাড়ী ফেরার পথে নলিনী দারোগার জীব গায়ের গয়না ডাকাতি হয়ে গেছে। ডাকাতেরা নাকি ভদ্রবয়ের ছেলে, মুখোশ পরা ছিল। নলিনী দারোগার জীকে তারা নাকি বলেছিল, মা, আপনার বিয়ের গয়না রেখে অস্ত্রগুলি খুলে দিন—আমরা কিন্তু জানি কোন্টি কোন্টি আপনার বিয়ের গয়না। তারা নাকি আরও বলে দিয়েছে যে আজ মহাপাপের গয়নাগুলি গেল, স্বামী যদি তার সাবধান না হয় একদিন তাকেও হারাতে হবে।

৩

আখড়ায় পৌছবার তাড়ায় খবরটা ভাল করে শুনবারও সময় সে পেল না। ছেলেরা সবাই ইতিমধ্যে এসে গিয়েছে, খেলা ও ব্যায়াম শুরু হয়েছে। কালীনাথ হাজির ছিল, পাকা পৌছতেই কাছে ডাকল।

পাকা, তোমার নাম কাটা গেছে। তুমি আর এখানে এসো না।

নাম কাটা গেছে? দু'চোখ জলে গুঠে পাকার, কেন?

তোমার মত ছেলেকে আমরা চাই না পাকা।

কি করেছি আমি?

বদ ছেলেদের এখানে স্থান হয় না ভাই।

অন্ত যে কোন মাহুকে যা-তা বলা যায় রাগের মাথায়, কালীনাথকে গাল দেওয়া যায় না। পাকা অহুযোগের স্বরে বলে, এ আপনার অগ্রায় কালীদা। আমি বদ, আমার নাম কেটে দিলেন, আমার বলবেন না আমি কি করেছি?

তুমি নিজেই বেশ বুঝতে পারছ।

কালীনাথ ভাবে, এখনো সতেজে কথা বলছে ছেলেটা। এই বয়সে চরম অধঃপাতে গেছে অথচ সোজাছজি মুখের দিকে চেয়ে কথা বলছে সহজ ও স্পষ্ট। পোকায় না ধরলে কী যে তৈরি করা যেত একে! মনের মত একটা আশুনের গোলা!

সিগ্রেট খাই, আড্ডা মেয়ে বেড়াই বলে ?

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকায় কালীনাথ।—চাল মারছ, না ?
তুমি কি শুধু সিগ্রেট খাও, আড্ডা মেয়ে বেড়াও ? ওসব দোষ আছে জেনেই
তোমায় ক্লাবে নিয়েছিলাম। ও দোষগুলি ধরি নি। যে সব ছেলের এনাঙ্কি
বেশি থাকে, ঠিক মত ফ্রেনিং না পেলে তারা একটু ওরকম বিগড়ে যায়—
এনাঙ্কির আউটলেট চাই তো। আবার দু’দিনে শুধরেও নেওয়া যায় ওদের।
গোবেচারি ভোঁতা ভাল ছেলের চেয়ে এরকম ছেলেদের দিয়েই বরং কাজ
হয়, মাহুঘের মত মাহুঘ করে গড়ে তোলা যায়। কিন্তু তুমি একেবারে নষ্ট
হয়ে গেছ, তোমাকে দিয়ে আর কোন আশা নেই।

পাকা চেয়েই থাকে জিজ্ঞাসু চোখে।

কালীনাথ আবার বলে, আজ তোমায় বলতে বাধা নেই, তোমার কাছে
অনেক আশা করেছিলাম পাকা। অদ্ভুত প্রাণশক্তি দেখেছিলাম তোমার
মধ্যে, তেজ আর সাহস। ময়দানে যেদিন চারজন গুণ্ডার সামনে একা রুখে
দাঁড়িয়েছিলে, শঙ্করের কাছে শুনেই পরদিন তোমার সঙ্গে আলাপ করেছিলাম।
তোমায় ডিসিপ্রিন মানানো কঠিন হবে জানতাম, কিন্তু সেজন্য ভাবি নি। আমার
সত্যি বিশ্বাস ছিল, অল্পে অল্পে তোমাকে ক্লাবের সেবা ছেলে করে তুলতে পারব।
তোমার তুলনা থাকবে না। সারা দেশ একদিন তোমায় নিয়ে গর্ব করবে।

নিন্দা নয়, সমালোচনা নয়, আন্তরিক আপসোস। কালীনাথের আবেগ
ও দরদে ফাঁকি নেই। বুকটা তোলপাড় করে পাকার। ক্লাবের ছেলেরা
ব্যায়াম করে চলেছে, ডন বৈঠক কুস্তি, মুগুর ভাঁজা, লাঠি ছোরা খেলা, মুষ্টি-
যুদ্ধ, যুগুৎসু। সুন্দর সুগঠিত শরীরগুলি, নতুন কয়েকটি ছেলের শরীর গড়ে
উঠছে। শঙ্করও আছে ওদের মধ্যে। ময়দানে দুটি মেয়ের পিছু নিয়েছিল
চারজন গুণ্ডা গোছের জোয়ান ছোকরা একদিন সন্ধ্যাবেলা। পাকা একাই
এগিয়ে গিয়েছিল বটে কিন্তু দেহটা আন্ত থাকবে এ ভরসা রাখে নি। তবে
মেয়ে দুটি সরে পড়তে পারবে সে কাবু হতে হতে এটুকু জানত। কিন্তু
মারামারি বাধতে না বাধতে চার জনেই আচমকা দৌড় দিয়েছিল পাশের নালা
ডিঙিয়ে ঝোপ-ঝাড়ের দিকে।

সাইকেল থেকে নেমে শব্দর আপসোস করে বলেছিল, পালিয়ে গেল !

সেই দিন থেকে পাকার মনে গভীর শ্রদ্ধা আর আকর্ষণ জেগেছে কালীনাথের ক্লাবের প্রতি। যে ক্লাবের একটি ছেলেকে আসতে দেখেই চার জন গুণ্ডা মরি কি বাঁচি ভাবে পালায় সে ক্লাব তো সামান্য নয় !

আমার স্বভাব খারাপ জেনেই ক্লাবে নিয়েছিলেন বলছেন, তবে কেন তাড়াচ্ছেন কালীদা ?

আগে জানতাম না তুমি বেস্টাবাড়ি যাও, বস্তিতে গিয়ে তাড়ি খেয়ে হৈ চৈ কর।

ও ! এবার বুঝতে পেরে পাকা মাথা হেঁট করে। এই দোষ দুটি এতক্ষণ তার মনে আড্ডা মারা হৈ চৈ করে বেড়ানোর অন্তর্গত হয়েই ছিল।

কালীনাথ বলে, যদি পার নিজেকে শুধরে নিও ভাই। এ ভাবে নষ্ট করার জন্তু মানুষের জীবন নয়। কত মহান আদর্শ আছে, সাধনা আছে, কাজ আছে জীবনে, সমস্ত ভবিষ্যৎটা তোমার সামনে...

মাথা হেঁট করে শুনতে শুনতে ধীরে ধীরে মাথা উঠু হতে থাকে পাকার। উপদেশ তার সয় না, কোন অবস্থাতে কারো কাছ থেকেই না।

...নিজেকে যদি বদলে নিয়ে মানুষ করে তুলতে পার ভাই, সবায় চেয়ে আমি বেশি খুশি হব।

একটা কথা বিশ্বাস করবেন কালীদা ? আমি বেস্টাবাড়ি যাই না, তাড়ি খাই না। দু'দিন শুধু গিয়েছিলাম ওরা কি রকম মানুষ, কি ভাবে থাকে দেখবার জন্তে, একটু সময় থেকেই চলে এসেছি। আর ওই গরীব দুঃখী ছোটলোকদের সঙ্গে মিশতে আমার ভাল লাগে তাই মাঝে মাঝে যাই, তাড়ি খেতে নয়।

কালীনাথ গভীর মুখে চুপ করে থাকে। সরল হলেও বোকা নয় পাকা। সে জানে তার কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়, কালীনাথ ভাবছে, এ তার চালাকি। বিশ্বাস করলেও তাতে দোষ কাটানো যায় না। বেস্টাবাড়ি যাওয়াটাই কম গুরুতর অপরাধ নয় এবং তাড়ির ভাঁড় ঠোটে ঠেকানো। কিন্তু হৃদয় যে এদিকে তার প্রচণ্ড আবেগে ঠেলে উঠছে, কোন মতে মানতে চাইছে না আজ থেকে ক্লাবের সঙ্গে তার সম্পর্ক চূকে যাবে। মাঝখানে কয়েকদিন একটু

উদাসীন ভাব এসেছিল, খানিক আগে পাকা নিজেও জানত না ক্লাবের জন্ম তার এত যায়, ক্লাব ছাড়তে গিয়ে মনে হবে সব ফুরিয়ে গেল, সর্বনাশ হল তার। দু'হাতে ক্লাবের মাটি আঁকড়ে ধরে থাকতে ইচ্ছা হবে।

সত্যি বলছি কালীদাস, আমার ব্রহ্মচর্য্য নষ্ট হয় নি। কোন দিন এক ফোঁটা তাড়ি আমি গিলি নি। আমার আর একটা চান্দ দিন।

আর্ন্ত আবেদন জানায় পাকা।

তা হয় না পাকা।

আমি আজ থেকে অক্ষরে অক্ষরে ক্লাবের নিয়ম মেনে চলব প্রতিজ্ঞা করছি। সিগারেট ছোঁব না, আড্ডা দেব না—

তা হয় না ভাই। আমাকে ক্লাবের ডিসিপ্লিন বজায় রাখতেই হবে। তোমায় আর একটা চান্দ দিলে অন্য ছেলেদের নিয়মনিষ্ঠা দুর্বল হয়ে পড়বে। প্রলোভনে পড়লে মনে হবে, একবার ভুল করলেও চান্দ পাওয়া যায়। ক্লাবে নাই বা বইলে, নিজেকে বদলে ফেল। ইচ্ছে হলেই এসো আমার কাছে।

অমিতাভের সঙ্গে কানাই আসে আখড়ায়। পাকার রাত-জাগা শুকনো মুখ দেখে অমিতাভ বলে, অস্থখ করেছে ?

না। তুই ক্লাবে ঢুকেছিস নাকি কানাই ?

কানাই অন্তরিকে তাকিয়ে থাকে, কথা বলে না।

পাকা বেরিয়ে যায়। ব্যায়ামরত ছেলেদের দিকে চোখ তুলে সে তাকাতো পারে না। দু'কান ঝাঁ ঝাঁ করে অপমানে, অভিমানে। তাড়িয়ে দিয়েছে! কানাইকে বরণ করে নিয়েছে, তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে ক্লাব থেকে! চলতে চলতে বাড়তে থাকে জ্বালা আর আক্রোশ। আজ থেকে সে শত্রু কালীদাস, কালীদাস ক্লাবের। মহান আদর্শের জন্ম ক্লাব করেছে না কচু! মারপিট করার জন্ম তৈরি করেছে কতকগুলি গুণ্ডা। সেও একটা ক্লাব করবে। কালীদাস ক্লাবে আর কটা ছেলে, তার ক্লাবের মেম্বার হবে একশো।

স্থধা বলে, তুমি সত্যি অধঃপাতে গেছ পাকা।

বেশ করেছে। একশোবার অধঃপাতে যাব। তোমাদের কি ?

পড়ার টেবিলে ছ'হাতে মাথা গুঁজে দেয় পাকা ।

স্বধা অর্থাৎ হয়ে চেয়ে থাকে । পাকা কান্দছে ! তাকে কখনো কান্দতে দেখেছে বলে মনে করতে পারে না স্বধা ।

পাকাও তবে কান্দে ? ওর কাঁদুনে মুখখানা দেখতে বড় সাধ হয় স্বধার ।

কি হল ? চেয়ার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছ'হাতে ধরে সে তুলবার চেষ্টা করে পাকার মুখ ।

যাও, যাও, চাই না তোমাদের । আমায় কেউ ভালবাসে না, দেখতে পারে না । কাউকে চাই না আমি ।

যাঃ, ও কথা বলতে নেই ।

এবার জোর করে পাকার মাথা তুলে স্বধা বুকে চেপে ধরে । চোখের জলে ভেসে গেছে পাকার মুখ । রাত-জাগা ছ'চোখের গভীর দ্রবন্ত ব্যথা প্রায় অভিভূত করে দেয় স্বধাকে ।

ছি, একটু বকেছি বলে এমন করে ? রাত জেগে বুঝি বিগড়ে গেছে মাথা ? যে ভালবাসে সে-ই বকুনি দেয়, বোকা ছেলে । চলো, এখনি চান করে একবাটি গরম দুধ গিলে, সঙ্গে সঙ্গে বিছানা নেবে । নইলে শুধু বকুনি নয়, মেরে আস্ত রাখব না ।

নতুন মামী, আমি খুব খারাপ, না ?

না, তুমি খুব ভাল । ওঠো দিকি এবার ।

চার

১

শহর তোলপাড় কদিন থেকে ।

ঘটনাটাই একটা চমক, শাস্ত অহিংস ভঙ্গ শহরের ঘাড় ধরা ঝাঁকুনি । তার উপর পুলিশের আকস্মিক কর্তৃত্বপরতা, খোঁজখবর জিজ্ঞাসাবাদ খানাতল্লাশের হিড়িক—গ্রেপ্তার । অন্দরে-বাইরে রাস্তায়-বাজারে স্থলে-কাছারিতে লোকের মুখে অল্প কথা নেই । এদিক ওদিক চেয়ে নিয়ে সাবধানে নীচু গলায় কানাকানি ফিসফাস কথা,—সতর্ক হওয়া ভাল, কে চর, কে শত্রু, কে জানে ! মুখোশপরা স্বদেশী ডাকাত কেড়ে নিয়েছে নলিনী দারোগার বোয়ের গায়ের গয়না—বিয়ের গয়না বাদ দিয়ে ! বলেছে, মাগো, পাপের বোঝা খানিক হালকা করে দিলাম, এবার একদিন পাপটার কবল থেকে মুক্তি দেব তোমায় । কতকাল এমন রোমাঞ্চকর ঘটনা ঘটে নি এ শহরে, অহিংস অসহযোগের আগে তখনকার পুলিশ সায়েব ডেভিসকে স্টেশনে মারবার সেই চেষ্টার পর থেকে । বছর গুনে হয়তো খুব পুরানো নয়, অহিংসার বত্ৰাই যেন স্মৃতিটাকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছে দূর অতীতে । নগেন বোসের ছেলে পনের বোল বছর বয়সের বাচ্চা নারায়ণ গিয়েছিল পিস্তল নিয়ে, একা । গুলিটা বেরিয়েছিল ঘোড়া টেপার দশ পনের সেকেন্ড পরে পিস্তলটা হাত থেকে ছিনিয়ে নেবার সময়, ডেভিসের বুকের বদলে ভেদ করেছিল শেষ বেলার নীল আকাশ ।

এবার পিস্তল ছিল চারজনের হাতেই । দেখেই কেঁউ কেঁউ করে উঠেছিল মেয়েদের সঙ্গে চাকর-আরদালী আর নলিনীর শালা । পিস্তল নিয়ে ডাকাতিটুকুই যথেষ্ট ছিল শহরকে নাড়া দেবার পক্ষে, ওদের শাসানিটা চরমে তুলে দিয়েছে উত্তেজনা । এই শেষ নয়, এ শুধু ভূমিকা, আরও আছে ভবিষ্যতে ।

রাত আড়াইটে তিনটের সময় জনহীন পথের ঘটনা, কিন্তু তার খুঁটিনাটি বিষয়ও জানাজানি হয়ে গেছে। নলিনী অবশ্য ভয়ঙ্কর হুমকির সঙ্গে হুকুম দিয়েছিল সকলকে বাইরের লোকের কাছে মুখ বুজে থাকতে। শ্রামলী কি পারে সে হুকুম মানতে, পাড়ার মেয়েদের কাছে কি কি গয়না গেছে তার কর্দ আর কি ভাবে গেছে তার রঙদার বর্ণনা দাখিল না করে বাঁচতে! ইয়ার বন্ধু আছে নলিনীর শালা সুখেন্দুর। চাকরটা আরদালীটা গাড়েয়ানটারও কি নেই?

ভদ্রলোকেরা সন্ত্রস্ত, ব্যক্তিগতভাবে যেন বিপন্নও। শঙ্কা ও উত্তেজনা চাপতে আরও বেশি ধীর স্থির। গভীর বিরক্তি আর আপসোস যে, কি কাণ্ড করে গুণ্ডাগুলি! বঘাটে বখাটে ছোঁড়া ক'টা গা ঢাকা দেবে, টানা হেঁচড়া চলবে নির্দোষ ছেলেদের নিয়ে। তবে, নলিনীরও বড় বাড়াবাড়ি, ইয়ংম্যান সব, এমনিতেই রক্ত গরম...। দেশের নামে মেয়েছেলেদের গয়না কেড়ে নেওয়া, গয়না-পরা মেয়েরা বলে, উচিত নয়, ছি! তবে, মাগীরও বড় গুমোর বেড়েছিল, সোনাদানা যেন কারো নেই আর, উনি একাই গয়না পরেন।

যুবকদের অনেকটা থমথমে ভাব, অসীম কৌতূহল, জিজ্ঞাসা আর সংশয়, এলোপাতাড়ি তর্ক কিন্তু হাতাহাতি নয়। ব্যাপারটা নলিনী-ঘটিত, তর্কের সময়ও দু'পক্ষের মাঝখানে তার অদৃশ্য উপস্থিতি ভোলা যায় না, ঘোচানো যায় না কিছুতেই, মুখের বদলে হাতাহাতি তর্ক চালাবার মত গরম হয়ে উঠতে পারে না তাকিকেরা। ছেলেদের বিস্ফারিত চোখ, আবেগে গলায় আটকে আটকে যাওয়া কথা, যার মতে এটা জঘন্য কাজ, তারও। নিন্দা করা যায় কাজটার, কাপুরুষ বলা যায় আর গুণ্ডা ভাবা যায় ডাকাতদের, কিন্তু কোন তরুণ বা কিশোরের সাধ্য কি যে অখুশি হয় নলিনী দারোগার বোয়ের গয়না লুট হয়েছে বলে।

গরীব সাধারণ মানুষের মধ্যে অতটা উত্তেজনা নেই, যেটুকু আছে তাও অল্প ধরনের। রূপকথার মত তাদের মুখ করে ডাকাতির গল্প, স্বদেশী বাবুদের ছুঁসাহসে তারা অবাক, নলিনীর ক্ষতি ও লাঞ্ছনায় উল্লসিত। হাতুড়ি চালাতে, চাক ঘুরোতে, তাঁত বুনতে, ঘর বানাতে সারাতে, সাইকেল বাসন আসবাব

মেয়ামত করতে, মাছ ধরতে, কাঠ চিরতে, রাস্তা সারাতে, গাড়ি হাঁকাতে, মোট বইতে, চামড়া পাকাতে, বেসামিতি নিয়ে এসে বাজারে বসতে জোরদার বলাবলির সময় বা স্বযোগ কম, কাজ শেষের ক্লান্ত অবসরেও পেট-বুকের ভালমন্দের কথায় বার বার চাপা পড়ে যায় ও-আলোচনা। তবু ঘুরে ফিরে বার বার কথাটা ওঠে, স্বদেশী বাবুরা বোয়ের গয়না নিয়েছে, খুনেটাকে খুনও করবে।

ডেভিসের চেয়ে কার্লটন চালাক বেশি, একটু পিছনে, আড়ালেই থাকে নিজে, যা কিছু করা দরকার করায় নলিনীকে দিয়ে। নলিনীকেই লোকে ডয় করে, ঘৃণা করে বেশি। সাদা হাতের চেয়ে সাদা হাতের কালো চাবুকটাকে।

সার্চ চলে চারিদিকে, সকলের আগে কালীনাথের অগ্রণী ক্লাব, সাধনা সঙ্ঘ, ক্লাব ও সঙ্ঘের সভ্য ও পুরানো দিনের ছাপ মারা কয়েকজন বিপ্লবপন্থীর বাড়ীতে। সাধনা সঙ্ঘ একটি ছোটখাট লাইব্রেরি, জেল-ফেরত প্রোঢ়বয়সী আগের যুগের স্বদেশী ডাকাত বিপিন দত্তের বাড়ীতে একটি আলমারি ও একটি বুক শেলফ নিয়ে। তাতে সাজানো থাকে শুধু দর্শন ও যোগসাধনের বই। সঙ্গে গীতা পাঠ ও ব্যাখ্যা, ভূমার বিচার-বিশ্লেষণ, যোগসাধনার লাভালাভ ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা হয়। বক্তা অধিকাংশ দিন বিপিন, মাঝে মাঝে তার সহযোগী দীনেশ দাশ। নারায়ণ মাঝে মাঝে এখানে আসে। বছর খানেক আগে ছাড়া পেয়ে সে বাড়ীতে অন্তরীণ হয়ে আছে। রসিকের সাইকেল সারাই-এর কারখানা আর বাড়ী তল্লাস করা হল তন্ন তন্ন করে, কানাইকে থানায় নিয়ে যাওয়া হল জিজ্ঞাসাবাদের জন্ত, মুখ চোখ ফুলিয়ে কানাই ফিরে এল। রাত্রে জ্বর এল হু হু করে। থিয়েটার দেখতে দেখতে উঠে গিয়ে সে বাড়ী ফেরে নি, রাত্রে শুয়েছিল সময়ের বাড়ীতে। সার্চ করা হল সময়ের বাড়ী। তার বাবা দুর্গাপদ আদালতের পেশকার। যাকে তাকে বাড়ীতে আনার জন্ত ছেলেকে সে একটা চাপড় মেরে বসল পুলিশ বাড়ী ছেড়ে যাওয়ার পর। সময় এক কাপড়ে বেরিয়ে গেল বাড়ী ছেড়ে, দশ বারোদিন পরে খোঁজ পেয়ে দুর্গাপদকেই কলকাতা গিয়ে তাকে বাড়ীতে ফিরিয়ে আনতে হল

যাকে তাকে বাড়ীতে আনার তার যে পূর্ণ অধিকার আছে এটা পুরোপুরি স্বীকার করে নিয়ে। অমিতাভ একবার গ্রেপ্তার হল ঘটনার পরদিন দুপুরে। রাত দুপুরে সে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, এগিয়ে গিয়েছিল জানবাজারের রাস্তা ধরে, সে পথ সোজা গিয়েছে ঘটনাস্থলের দিকে। ডাক্তার এন. রায় চৌধুরী স্বীকার করল যে, মাঝ রাত্তি অমিতাভ এসেছিল মার কলিকের ব্যথার জন্ত তাকে ডাকতে, সে যায় নি, তবে ওষুধ দিয়েছিল আর ব্যবস্থা। দু'দিন পরে ছাড়া পেলে অমিতাভ, আবার গ্রেপ্তার হল তিন দিন পরে কলকাতা যাবার সময় স্টেশনে। হাজত থেকে আবার ছাড়া পেল কিন্তু বঞ্চিত হল ম্যাজিস্ট্রেটের লিখিত হুকুম ছাড়া শহর ছেড়ে যাবার বা সন্ধ্যার পর বাড়ীর বাইরে আসার অধিকার থেকে। নারায়ণের বাড়ী সার্চ করা হল দু'বার, চার-পাঁচবার খানায় গিয়ে তাকে প্রমাণ দিতে হল যে সে বাড়ী ছেড়ে বেরোয় নি ঘটনার রাতে, পুলিশের রাত দশটার ইঁাকেও সাড়া দিয়েছিল, রাত তিনটের ইঁাকেও সাড়া দিয়েছিল। সিদ্দিকের দর্জির দোকানেও একদিন হানা দিল পুলিশ, এগার জন সন্দেহজনক লোক এত দর্জি থাকতে শুধু সিদ্দিককে জামা বানাবার অর্ডার দেয় কেন? দোকান ও পিছনে বসবাসের ঘর দু'খানা চার ঘণ্টা ধরে তল্লাস করা হল। রমেশ আর কাস্তি প্রায়ই যায় দীপ্তির বাড়ী, দীপ্তি প্রায়ই যায় কালীনাথের কাছে, থার্ড ক্লাসের অতটুকু মেয়ে স্কুলের মেয়েদের সভায় জোরালো বক্তৃতা দেয় স্বাধীনতার জন্ত প্রস্তুত হবার আহ্বান জানিয়ে—হেড মিস্ট্রেস মিসেস তরফদারের কড়ি চিঠির জবাবে অবশু দীপ্তির বাবা রজনী সিকদার জানিয়েছে, মেয়ে তার ভবিষ্যতে কখনো ওরকম পাগলামি করবে না—তাকেও জেরা করা হল। শহর থেকে বাইরে যাবার পথের মোড়ে মোতায়েন পুলিশ তল্লাস করতে লাগল পথিকের মোটোবাট, গাড়ির মালপত্র। স্টেশনে তছনছ করা হতে লাগল যাত্রীর বাক্স পেটরা শ্রামলীর গয়নার সন্ধান।

বেশ একটু দিশেহারা ভাব পুলিশের, যাকে তাকে সন্দেহ করছে, যেখানে সেখানে চুঁ মারছে।

তখন কলকাতা থেকে এল স্পেশালিস্ট রায় বাহাদুর এন. এন. ঘোষাল। ঘোলাটে ফরসা মুখে বুদ্ধিজীবী বৈজ্ঞানিকের শাস্ত সমাহিত ভাব, চোখে ভাবুক কবির অন্তরমনা উদার দৃষ্টি। একটা দিন থেকেই সে কলকাতা ফিরে গেল, বেলা তিনটের গাড়িতে। পরদিন অদৃশ্য হয়ে গেল পথের মোড়ে, স্টেশনে, বাজারে মোতায়ন বাড়তি পুলিশ, খানাতল্লাস ও যখন তখন যাকে তাকে টানাটানি ও গ্রেপ্তার প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। শ্রামলীর গয়না ডাকাতি হওয়ার মত তুচ্ছ বিষয় যেন হঠাৎ তুচ্ছই হয়ে গেল পুলিশের কাছে। শুধু বোঝা গেল, নজর কড়া হয়েছে। সাদা পোশাকের ছদ্মবেশী চোখ-কানের সংখ্যা বাড়তে আরম্ভ করেছে, কয়েকজনের চলাফেরা গতিবিধি চকিচকি ঘণ্টা দেখছে চোখগুলি, সবার সঙ্গে মিশে গিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে কে কি বলে কানগুলি শুনছে।

কলকাতা ফিরবার দিন সকালে এন. এন. ঘোষাল দেখা করতে এল ভৈরবের সঙ্গে। পিসীর জা-এর মেয়ের জামায়ের মত কোন একটা সম্পর্কে সে ভৈরবের ভগ্নীপতি হয়।

কেমন আছেন রায় বাহাদুর?

আস্থান রায় বাহাদুর।

আত্মীয়তামূলক ভদ্র আলাপ চলে, নিকট ও দূর আত্মীয়কুটুম্বের সংসারে বিবাহ মৃত্যু পাস ফেল চাকরি-বাকরির সংবাদ আদান-প্রদান।

এই ব্যাপারে এসেছেন? ভৈরব জিজ্ঞেস করে কিছুক্ষণ পরে।

ই্যা, তা ছাড়া কি!

কি যে দাঁড়াচ্ছে ছেলেগুলো আজকাল, ভৈরব আপসোস করে, ধর্ম নেই, রীতিজ্ঞান নেই, অবাধ্য উচ্ছৃঙ্খল, যা খুশি করে বেড়াচ্ছে। গান্ধীজীর প্রভাবে আর কিছু না হোক, এসব চাপা পড়ে যাবে ভেবেছিলাম, একটু সংযত হবে। এই জন্ত চরকায় এত জোর দেন গান্ধীজী, আমার যা মনে হয়। এমনি নিয়ম-নিষ্ঠা তো মানবে না কিছু, তবু নিয়মমত চরকা কাটলে মনটা হয়তো কিছু শাস্ত থাকবে। তা, চরকাও ছোঁয় না ছোঁড়াগুলো। আচ্ছা রায় বাহাদুর, একটা কথা মনে হয়। স্বদেশী ছেলের নামে সাধারণ চোর গুণ্ডার কাজ হতে পারে না?

বিলম্বের পাবে কোথা ?

ও, ই্যা, তা বটে, ঠিক কথা, খেয়াল ছিল না। তা, কদিন চলবে এ রকম ?
আর চলবে না। নলিনী একটা গোমুখ্য। তেমনি মুখ্য কার্লটন আর
আপনাদের নতুন ম্যাজিস্ট্রেট হার্টলি। সব বিলেত থেকে এসেছে, কিছু
জানেনও না, বোঝেনও না।

ওই সাদা মুখ্যরাই তো চালাচ্ছে !

তা নয় রায় বাহাদুর, তা নয়। চালাচ্ছি আমরাই, কালা আদমিরা।
আমাদেরই ব্রেন, আমাদের ওয়ার্ক, ওরা সেটা শুধু কাজে লাগায়। ওরা শ্রেফ
হুলো জগনাথ, আমরাই দড়ি টেনে রথ চালাই।

একটু থেমে ঘোষাল বলে, পাকা নাকি আপনার কাছে থেকে পড়ে ? ওর
বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, শরীর খুব খারাপ দেখলাম। বহুকাল পরে দেখা,
কি রকম বদলে গেছে মাহুঘটা। পাকা কোন্ ক্লাসে পড়ে ?

সেকেণ্ড ক্লাসে। বড় দুর্বল ছেলে, বড় অবাধ্য। ওরে কাঞ্চা, পাকাবাবু
আছে নাকি, ডাক তো।

চা মিষ্টির সঙ্গেই প্রায় পাকা আসে। ঘোষাল সন্তোষে বলে, তুমি পাকা ?
কত বড় হয়ে গেছ ! আমি তোমার মেসোমশাই হই। তোমায় আগে দেখে-
ছিলাম, দাঁড়াও দেখি হিসেব করি। তের না চোদ্দ সালে, বাঁকুড়ায়। তুমি তখন
এইটুকু বাচ্চা। আমায় দেখলেই বলতে, মুস্থ, মুস্থ, লজেন ? রোজ পকেটে করে
তোমার জন্তে চকোলেট লজেন্স নিয়ে যেতে হত। তোমার মা বলতেন—

মা তো বেঁচে মেরেই।

চুরমার হয়ে যায় আত্মীয়তা অমায়িকতা স্নেহপ্রীতির সংগঠন, বৃষ্টি বা
রবারধর্মী ভদ্রতাও। এ কি কাণ্ডজ্ঞানহীন ছেলে, এ সময় এমন গভীর অপ্রসন্ন
মুখে এভাবে বলে তার মা তো বেঁচে নেই ! তিন বছর আগে তার মা মরেছে
এ খবর যেন মাহুঘটা রাখে না—যে দাবী করছে আত্মীয়তার !

বিরত ভৈরব বলে, মেসোমশায়কে প্রণাম করলে না পাকা ?

একটু ধতমত খাওয়া ঘোষাল বলে, থাক, থাক। তোমার মার কথা জানি
ভাই।

পাকাকে ভাই বলে বলে ঘোষাল, বলে খেয়ালও হয় না, পাতানো মেসো শালী-পুত সম্পর্ক, ভাই বলার সম্পর্ক নয়। অতিরিক্ত তীক্ষ্ণ বুদ্ধির বকমই এই, কয়েকটা ফলা চকচকে ধারালো হয়, কয়েকটা মর্চে ধরে মেয়ে যায় ভৌঁতা।

শুভাদি আমায় আচার খাওয়াতে বড় ভালবাসতেন। কি শখ ছিল আচার করার! দিনাজপুরে একবার আমাকে সাতরকম আচার খাইয়েছিলেন, তুমি তখনো জন্মাও নি।

মা তো কখনো বলে নি আপনার কথা?

বলেছে, তুমি ভুলে গেছ।

এতক্ষণে পাকাকে একটু নরম, একটু উৎসাহী মনে হয়।

বলে, মার এগারটা আচারের জার ছিল। ঋশান থেকে ফিরে আমি সব কটা ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছিলাম। বলুন না মেসোমশাই, আচারের জার দেখে, কার্পেট দেখে, ফটো দেখে মাকে মনে রাখতে হবে? ও বকম মনে নাই বা রাখলাম!

বোসো পাকা, দাঁড়িয়ে কেন? ঘোষাল তার সঙ্গে স্নেহে আলাপ করে—
এবার গুরুজনের বদলে খানিকটা বন্ধুর মত স্নেহে।

২

সুধার কাছে সগর্বে বলে পাকা, জানো নতুন মামী, আমি ইচ্ছে করলেই কালীদাকে আচ্ছা জ্বল করতে পারতাম। ঘোষাল মেসোমশায়কে বলে দিলেই হত। নাম কাটার মজা টের পেত কালীদা। ইচ্ছে করে বললাম না।

সুধা চমকে ওঠে, কি বললে না পাকা?

তা শুনে কি করবে তুমি? শোধ নিতে পারতাম, নিলাম না, বাস।

সুধা হাত চেপে ধরে পাকার, আমায় বলো।

দারুণ বিব্রত হয়ে পড়ে পাকা। এ কি মুশকিল হল? বলবে নতুন মামীকে? না বললে ভয়ানক রাগ করবে নতুন মামী। কিন্তু বললে যদি জানাজানি হয়ে যায়? যে গল্প করার স্বভাব নতুন মামীর!

সাক্ষ্যপুটি হলেও লোকে কিছু ভয় করত, শ্রীমন্তও হয়তো বাড়ী বেয়ামতের অসুযোগটা অমান্য করতে সাহস পেত না, কিন্তু মুলেককে কে মানে, একটা হেঁচড়া চোরকেও যার পুলিশ দিয়ে বেঁধে এনে জেলে দেবার ক্রমতা নেই? অথচ সে হাকিম, জোর করে ভাড়া না দিলে বদনাম রটবে যে অমুক হাকিম বাড়ী ভাড়া দেয় না—জজসায়েবের কানে গেলে রাগ করবে, ধরক দেবে। এ এক বড় আপসোস হুসেনের, বড় সে ঈর্ষা করে পুলিশী কৌজদারী হাকিমদের।

ছাতটা হোগলা দিয়ে ঢেকে সেখানে সকলের পাতা পাতবার ব্যবস্থা। ভিতরের উঠানে ছোট সামিয়ানার নীচে বিয়ের আসর। সামনের অন্ধনে মস্ত সামিয়ানার তলে বসবার জগ্ন ফরাস ও চেয়ার। 'ডে লাইট জলে' আর কারবাইড পুড়ে' দরকারের চেয়ে অনেক বেশি আলোকিত করেছে চারিদিক। যে ঘর আর আনাচ কানাচে এ আলো পড়ছে না সেখানে জলছে সাধারণ লণ্ঠন। শুধু আলোর বাড়াবাড়ি নয়। রাত আটটা নাগাদ বর নিয়ে বরযাত্রীরা এসে হাজির হবার পর কিছু বাজিও পুড়ল, তুবড়ি এবং হাউই। তখন সাধারণ নিমন্ত্রিতেরা অনেকেই এসে গেছে, বিশিষ্ট ব্যক্তির শুরুর করেছে আসতে। সকলের সঙ্গে কুশ ঘাসের আসনে বসিয়ে পাতায় খাওয়ানোর বদলে এইসব পদস্থ ও সম্মান লোকগুলিকে বড় একটা ঘরে ভিন্নভাবে বিশেষভাবে খাওয়ানোর ব্যবস্থা হয়েছে বটে কিন্তু আসরে বসবার জগ্ন সাধারণ ভদ্রলোকের নাগালের বাইরে পৃথক কোন রিজার্ভ ব্যবস্থা করা হয় নি। তাদের জগ্নও ওই সাধারণ চেয়ার। তবু যেন কি ভাবে সক্রিয় কৌশলে প্রকৃতির কোন্ অলজ্জা নিয়মে আপনা থেকেই বিশিষ্ট ব্যক্তিদের বসবার একটা নিজস্ব এলাকা সকলের মধ্যে গড়ে উঠছে দেখা যায়। ফরাসে একাকার হয়ে গেছে ছোট-বড় সাধারণ ভদ্রলোক, চেয়ারের সারিগুলির একদিকে খানিকটা মাননীয় ও গণনীয় উকিল ডাক্তার চাকুরীদের মধ্যে পর্যন্ত মেশাল পড়েছে সাধারণ ছোট-বড় ভদ্রলোকের, কিন্তু অপর-দিকে শহরের শুধু সেরা ব্যক্তিদের নিছক নির্ভেজাল ঘাঁটি। ঘাঁটি গড়ার কেন্দ্রটা সহজেই লক্ষণীয়, কয়েকজন বড় অফিসার। ওঠাবসা নড়াচড়া হাসিকথা

রক্ত স্রবণ দেখে মনে হয় ওরাই চুষকের মত জমিদার, ব্যাধারী, নেতা, কলেজের অধ্যক্ষ, সরকারী উপাধিধারী প্রভৃতিকে কাছে টেনে জড়ো করেছে—খাঁটি চুষকের মত ওরাই হল আসল সম্রাজ্ঞ,—লোহার টুকরোর মত অস্ত্রদের মানসম্মত কেবল ওদের সঙ্গপুণে অর্জন করা।

লগ্ন রাত লাড়ে এগারোটায়।

প্রথম ফাস্তনে শীতের ছোট দিন কিছু বড় হয়েছে বটে কিন্তু তিন-চার দফায় এতগুলি লোককে খাওয়াতে হলে আটটাই বা কি এমন কম রাত? প্রথম দলকে ভোজনে বসাইতেই হবে শীগগির। তার আয়োজন চলছে ছাতে। একতলায় চলছে বিয়ের অহুষ্ঠানের প্রস্তুতি, অকারণেই নানা ছুতায় উল্লুখনি উঠছে ঘন ঘন। আসরে চলেছে আসন্ন বহন রব ভূলে সিগারেট বিতরণের সম্বন্ধনা।

অথচ মেয়ের বাপ সুরেন যেন একেবারেই নিরপেক্ষ। এ যেন তার মেয়ের বিয়ে নয়, তারই পয়সার ঘট। নয়, সে-ই যেন শুধু নগদেই লাড়ে তিন হাজার টাকার পণ দিয়ে কলকাতা কর্পোরেশনের নতুন কাউন্সিলর অধোরে জীবনের ভরসারূপ পুত্ররত্ন কর্পোরেশনেই মত্ত নিযুক্ত কেরানী রোগা ও কালো শ্রীমান পরিমলকে বাগায় নি মেয়েকে বিলিয়ে দেবার এই উৎসবের জ্ঞা। তাকে কেমন যেন মন-মরা, উদাসীন মনে হয়। জেলা জজ অরবিন্দ-বাবুকে ফাণ্ডনের দখিনা হাওয়ায় দামী শাল উড়িয়ে আসতে দেখেও সে এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা জানায় না। কাজটা করতে হয় তার দাদা হরেনকে।

অরবিন্দ বলে, সুরেনবাবু—?

জজ হয়েও বোকার মতই বলে। কারণ, হুঁজনেই তারা খানিক দূরে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সুরেনকে। বাঁশের খুঁটিতে লটকানো ডে-লাইটের নীচে তাদেরই দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে সুরেন যেন সব ভুলে তন্নয় হয়ে শুনেছে তার মেয়ের বিয়ের সানাই। বাড়ীর সদর দরজার ডাইনে রোয়াকে বলে লখীন্দর তান ধরেছে তার নিজস্ব মেশাল পূর্ববীতে—এ জেলায় লখীন্দর বিখ্যাত সানাইওয়াল। বিভোর হয়ে বাজাচ্ছে লখীন্দর, ওটা তার স্বভাব। পৌ-ধরা তাল বাজানোদের নিয়ে সানাই বাজিয়ে মোট পাবে তেরটি টাকা,

পাঁচ বেলা খাওয়া আর একখানি কাপড়, আটহাতি কি বড় জোর ন'হাতি হবে কাপড়খানা জানা কথাই, গামছাও হয়ে দাঁড়াতে পারে শেষ পর্যন্ত । তবুও মন দিয়ে সানাই বাজায় লখীন্দর, শুনে মন কেমন করে মাহুঘের ।

মেয়ের বিয়ের ব্যাপার বুঝতেই তো পারেন, হরেন সবিনয়ে জানায়, আস্তন, বস্তন এসে, সুরেনকে খবর দিচ্ছি । আপনি পায়ে ধুলো দিয়েছেন সুনলে—

খানিক এমনি বিভোর আনমনা হয়ে থাকে সুরেন, আবার হঠাৎ সচেতন হয়ে খানিক এদিক ওদিক ছটফট করে বেড়ায়, যাকে সামনে পায় তার সঙ্গেই কথা বলে । বলে যে, সাড়ে এগারটায় লগ্ন, বিয়ে শুরু হতেই বারোটা বাজবে, কি দিয়ে সকলকে সে যে আপ্যায়ন করবে—একটু গান-বাজনার ব্যবস্থা পর্যন্ত করে উঠতে পারে নি । তার বিনয়ের জবাবে সকলে বিনয় করে, এটা যে আসলে তার একটা গোপন প্রার্থনা বুঝে উঠতে পারে না । বলে যে, আহা, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, কোনো অসুবিধা নেই, কিছু ভাববেন না আপনি, এ তো আমাদেরই ঘরের কাজ!—কেউ ভুলেও বলে না তাকে যে, গান-বাজনার ব্যবস্থা নাই বা রইল, আপনিই আমাদের একটু কীর্তন শোনান না সুরেনবাবু? বলে তার অনিচ্ছা সত্ত্বেও জোর করে চেপে ধরে তাকে বাধ্য করে না কীর্তন গেয়ে শোনাতে ।

ভৈরব বরং বলে, আরে মশায়, এন্টারটেনমেন্টের ব্যবস্থা করেন নি, বেঁচে গেছেন । ওসব কিছু দিলেই ভজঘট বাড়ে । কাজের ভার দিয়েছেন যাকে সে দাঁড়িয়ে গান শুনেছে, খেতে বসতে ডাকছেন কেউ উঠছে না, আবার হয়তো এক সঙ্গে সবাই হুড়মুড় করে এসে বসতে চাইছে ।

আর একজন বলে, ডান হাতের আয়োজন আছে, আবার কিসের এন্টারটেনমেন্ট ?

মাঝে মাঝে হরেন এসে তাকে ভৎসনা করে যায়, তুমি করছ কি সুরেন ?

আর ক্ষণে ক্ষণে এ এসে ও এসে জানায়, এটা চাই, ওটা হল না, সেটার কি করা যায় !

মেয়ের বিয়ে দেবার প্রাক্তিতে, চারিদিকের এই নীরস বাস্তব ব্যবস্থা আর বেহুয়া কলরবের চাপে, উজ্জ্বল আলো আর উল্লস আনন্দের কটুস্বাদে সত্যই ফাঁপর ফাঁপর লাগে হুনেরের। সব বন্ধ করে পালিয়ে যদি যাওয়া যেত দূরে, বহুদূরে, এসব হাকামার সীমা ছাড়িয়ে, যেখানে শুধু রাধাকৃষ্ণের প্রেম-ধীরেহের বিচিত্র মধুর রসে মশগুল হয়ে জগৎ-সংসার ভুলে থাকা যায়। পাকা নেশাখোরের যেমন কাজ আর দায়িত্বের ঝঞ্ঝাটে দম আটকে আসে, অমভ্যস্ত নেশায় মাত্রা বাড়িয়ে ডুব দিতে প্রাণটা ছটকট করে, হুনেরেরও সেই দশা।

• বিয়ের আসরেও দেশের কথা নিয়ে তর্ক বাধ যায় না। অসহযোগ আন্দোলন রাশ টেনে থামিয়ে দেওয়া উচিত হয়েছে কি হয় নি, সেই তর্ক। বয়ন সংঘের ভবতোষ বলে, আর কিছুই করার ছিল না। আন্দোলন বিপথে চলার উপক্রম করলে সেটা বন্ধ করাই নেতাদের কর্তব্য।

অমিতাভ মুহুরেরে মস্তব্য করে, আন্দোলন বিপথে যায় কেন।

ভবতোষ বলে, দেশের লোক নিয়ে যায়। সংঘম হারায়, নেতাদের কথা শোনে না, উচ্ছ্রল হয়ে ওঠে।

অমিতাভ বলে, কিংবা আন্দোলনটাই ভুল পথের বলে দেশের লোক ধৈর্য হারায়, নেতাদের কথা শোনে না, নিজেরা আন্দোলন চালাতে চায় ?

ভবতোষ বলে, কি যে বলো তুমি অমিত ! সাধারণ লোক কত রাজনীতি বোঝে !

অমিতাভ বলে, স্বাধীনতা চাই, এটুকু তো বোঝে ? ব্রিটিশ শাসন ধ্বংস করা চাই, এটুকু তো বোঝে ? মুখ বুজে মার খেলে স্বাধীনতা আসে, এ রাজনীতি তারা বুঝতে পারে না, তা ঠিক। কোন দিন বুঝতে পারবেও না। যে মারে তাকে মারতে হয়, এই সোজা সত্যটা তারা বোঝে। চিরকাল তাই বুঝবে।

তোমরাই দেশের শত্রু। বুঝলে অমিত, মাথা-গরম তোমরাই দেশের সর্বনাশ করছ !

কেন ? আমরা তো নেতা নই !

আহা, পরম হয়ে লাভ কি ? তোমার কথাই ঠিক ভবতোষ । আর কি করার ছিল ? ভবতোষকে সমর্থন করে ডাক্তার রায়চৌধুরী বলে, যে-ভাবে যে-পথে যিনি মুভমেন্ট চালাবেন তিনিই যখন দেখলেন দেশের লোক সে-ভাবে সে-পথে চলছে না, তাঁর নির্দেশ মানছে না, বুঝতেই পারছে না তাঁর কথা, মুভমেন্ট বন্ধ না করে তিনি করেন কি ? তাঁরই মুভমেন্ট তাঁরই দায়িত্ব, তিনিই সব । চৌর্যচোরার পর আর তিনি পারেন চালাতে ?

ডাক্তার রায়চৌধুরীর পরণে কেনার মতো কোমল আর ধবধবে সাদা খন্ডরের ধুতি-পাঞ্জাবি, কাঁখে চাদর, তার তুলনায় বয়ন সজ্জের ভবতোষের জামা-কাপড় অমুজ্জল, কর্কশ ও মোটা ।

তাঁরই মুভমেন্ট, তাঁরই দায়িত্ব, তিনিই সব !

নিশ্চয় ! এ বিষয়ে সন্দেহ আছে ? বলতে বলতে প্রশান্ত উদ্দীপনার ভাব ফুটেছে ডাক্তার রায়চৌধুরীর মুখে, একটা কথা ভেবেছেন মশায় ? গান্ধীজী ছাড়া কারো সাহস হত বলতে, আর নয়, যথেষ্ট হয়েছে, এবার বন্ধ কর ! মুভমেন্ট শুরু করতে পারে অনেকে, বন্ধ করতে পারে ক'জন ? আমরা তখন ধরতে পারি নি, শুধু উনি একা বুঝেছিলেন মুভমেন্ট চলতে দিলে কি অবস্থা পাড়াত, একা ওঁর সে দূরদৃষ্টি ছিল ।

কিসের দূরদৃষ্টি ? মুভমেন্ট আর ওঁর থাকবে না, ওঁর একার দায়িত্ব থাকবে না, উনিই সব থাকবেন না, এই দূরদৃষ্টি ?

ভৈরবের মেজ শালা গিরিশ বলে, আমি একটা কথা বুঝে উঠতে পারি না । মুভমেন্টটা যখন আরম্ভই করলেন, ওঁর কি আগেই জানা উচিত ছিল না এতবড় দেশে গুরুত্ব একটা মুভমেন্ট চালালে এখানে-ওখানে হালাদা হবেই ?

আহা, অ্যামেচার ক্লাবের অভিনীত স্বদেশী নাটকটির লেখক—উকিল নরেন দত্তদার বলে, তাই তো উনি খোলাখুলি স্বীকার করলেন ওঁর মস্ত ভুল হয়েছিল । অল্প কেউ এমন সরলভাবে বলত একথা ? ওঁর কাছে ছলচাতুরী নেই ।

ঠিক কথা, ভবতোষ সায় দেয়, অহিংসা আর সত্যই ওঁর সাধনা । রাজনীতির চেয়ে তা ডের বড় জিনিস । নইলে দেশশুদ্ধ লোক তাঁকে দেবতার মত পূজা করে ?

বাস, গান্ধীজীকে বুঝে ফেলেছ তো তোমরা? ডাক্তার রায়চৌধুরী বলে, আপনিও বুঝে ফেলেছেন তো ভবতোষবাবু? অতাই যদি সোজা হত গান্ধীজীকে বোঝা, তিনি গান্ধীজী হতেন না, আর দশটা পলিটিক্যাল লীডারের মত সাধারণ নেতাই হয়ে থাকতেন। গান্ধীজী কখনো ভুল করেন না। তিনি সব জানেন, সব বোঝেন, ভবিষ্যৎ তাঁর কাছে আয়নার মত স্বচ্ছ। মুভমেন্ট শুরু করার আগেই তিনি জানতেন কিছুদিন পরে বন্ধ করে দিতে হবে।

গিরিশ, নরেন ও ভবতোষ তো বটেই, আরও যারা স্তনছিল সকলেই অল্প বিস্তর ভড়কে যায়।—কি বললেন কথাটা? গান্ধীজী জানতেন? ফল কিছু হবে না জেনে শুনেই তিনি মুভমেন্ট শুরু করেছিলেন বলতে চান?

ফল কিছু হবে না মানে? ডাক্তার রায়চৌধুরী প্রশান্ত গম্ভীর মুখে চেপে চেপে বলেন, ওইখানেই ভুল করেন আপনারা। ফল কি হয় নি কিছু? সাড়া কি পড়ে নি দেশে, দেশ কি জাগে নি? ওইটুকুই গান্ধীজী চেয়েছিলেন। তাঁর আন্দোলন ব্যর্থ হয় নি, আন্দোলনের উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। দেড়শো বছরের পরাধীন দেশ, হঠাৎ একটা আন্দোলনে একেবারে তার স্বাধীনতা আসে না, দেশকে শুধু জাগাবার জন্যই দু'টো একটা আন্দোলন দরকার হয়। গান্ধীজী তা জানতেন, তাই স্বরাজ আসবে না জেনেও মুভমেন্ট চালিয়েছেন—স্বরাজ যদি আনতে হয় কোন দিন, এ মুভমেন্ট করতেই হবে। সেইজন্যই যতদিন মুভমেন্ট চালানো দরকার চালিয়ে, ঠিক সময়ে বন্ধ করে দিয়েছেন।

আপনার এ ব্যাখ্যা জানিয়েছেন নাকি গান্ধীজীকে? অমিতাভ বলে হাসিমুখে, জানালে খুশি হবেন। আপনার মতে গান্ধীজী চালবাজ, না ডাক্তারবাবু?

নরেনও ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ জানায়, কি বলছেন আপনি ডাক্তারবাবু? উনি মনে মনে এক কথা ভাবেন আর দেশের লোককে অন্য কথা বলেন? আপনাদের মত ভক্তদের জন্যই মুভমেন্টটা বানচাল হল!

অহা, মাথা পরম করবেন না নরেনবাবু। গিরিশ বলে।

ডাক্তারবাবু জেল খেটেছেন, নাটক লিখে দেশোদ্ধার করেন নি।—বলে ভবতোষ।

আপনার ব্যাখ্যার মানে কিন্তু তাই দাঁড়ায় ডাক্তারবাবু, গান্ধীজী সবাইকে ধান্না দিয়েছেন। অমিতাভ সহজভাবে কথার কথা বলার মত করে বলে, উনি স্পষ্ট ঘোষণা করলেন ভুল করেছেন, হিমালয় পাহাড়ের মত প্রকাণ্ড ভুল করেছেন, দেশের লোক তাঁর অহিংস নীতি মানল না। আপনি বলছেন তিনি ভুল করেন নি, তিনি গোড়াতেই জানতেন সবাই পুতুলের মত মার সহ্যবে না, উলটে পুলিশকে মারবে। তা হলে তাঁর মুভমেন্টটাই ছেলেভুলানো ধান্না দাঁড়ায় না ?

চটে আগুন হয়ে ডাক্তার রায়চৌধুরী বলে, তুমি কি বলতে চাও গান্ধীজী দেশকে নিয়ে ছেলেখেলা করছিলেন ?

আমি কি পাগল ? অমিতাভ হাসিমুখেই জবাব দেয়, গান্ধীজী মহাপুরুষ, নেতা হিসাবে তাঁর তুলনা হয় না, এতে আপনি সন্তুষ্ট নন, তাঁকে অদ্ভুত উদ্ভট কিছু বানাতে চান, তিনি সর্বজ্ঞ দেবতা, মহাঋষি, ম্যাজিসিয়ান, সব কিছু। আমার তাতেই আপত্তি। আপনার ব্যাখ্যা মানতেও আপত্তি হয় না, গান্ধীজীও তাতে ছোট হন না, তাঁকে যদি ধর্মপ্রচারক না করে রাজনৈতিক নেতা বলে ধরেন। আর কিছু হোক বা না হোক, ঘুমন্ত দেশটাকে শুধু জাগাবার জন্যই একটা আন্দোলন দরকার এ বিশ্বাস নিয়ে যদি তিনি আন্দোলন চালিয়ে থাকেন, সে তো ভাল কথা, গৌরবের কথা। তাঁর বিশ্বাস ভুল কি না, সে প্রশ্ন আলাদা। ভাবুন তো তা হলে কত সরল সহজ হয়ে যায় তাঁর অহিংসা, আর সত্য ? অহিংসনীতি পরাধীন দেশের শিকল কাটার অস্ত্র, রাজনৈতিক ষ্ট্র্যাটেজি, আর কিছু নয়। বেদান্তের মাপকাঠিতে সত্য হোক বা না হোক, দেশের কোটি কোটি লোকের ভালমন্দের হিসাব কবে যা করা দরকার, যা বলা দরকার, তাই করা আর বলাই সত্য। হিসাব ভুল কি না সে প্রশ্ন অবশ্য আলাদা।

বাস্ হয়ে গেল ! বিস্কুর ভবতোষ ব্যঙ্গ করে, উনি শুধু রাজনৈতিক ষ্ট্র্যাটেজির প্রতীক ? শুধু পাকা পলিটিসিয়ান ? ভারতের যুগযুগান্তের জ্ঞান-কর্ষের সাধনা ধীর মধ্যে মূর্ত হয়েছে, বেশ একটা সার্টিফিকেট তাঁকে দিলে তো অমিত !

কি করব বলুন ? অমিতাভ নির্বিক্রমে বলে যায়, অমন একটা মাহুঘের

নামে বা-তা ঝটাত্তে ভাল লাগে না। ভারতের যুগযুগান্তের জ্ঞানকর্ণের সাধনা তাঁর মধ্যে মূর্ত হয়ে থাকে, তাঁকে শত শত প্রণাম। কিন্তু প্রশ্ন ওঠে, তাহলে রাজনীতি করতে আসেন কেন? চল্লিশ কোটি লোকের ভাগ্য নিয়ে রাজনীতি, সেটা শুধু একটা সাইড লাইন হিসাবে গ্রহণ করেছেন, একথা বললে যে তাঁর মত মহাপুরুষকে অপমান করা হয় ভবতোষবাবু! তা ছাড়া দেখুন, তাঁর নীতি বুঝতে হারুড়ু বু খেতে হয়, কুল-কিনারা মেলে না, একেবারে অবতারের লীলাখেলার সামিল করে তাঁর মত আর পথকে সমর্থন করতে হয় ডাক্তারবাবু। মাহুঘটা দেশের জন্ত এত করেছেন এভাবে তাঁকে অপমান করা কি উচিত? তার চেয়ে তিনি যখন রাজনীতি করেন তাঁকে নিছক রাজনৈতিক নেতা বলে ধরে নিলেই গোল থাকে না। আমরা তা হলে নিশ্চিন্ত হয়ে তাঁর নীতি বিচার করতে পারি, তাঁর পথ ঠিক না ভুল তাই নিয়ে ঝগড়া করতে পারি।

তুমি করবে গান্ধীজীর বিচার! ডাক্তার রায়চৌধুরী বলে, তার চেয়ে সোজাসুজি গালাগালি দাও, তাতে কম অপমান করা হবে।

চটেন কেন? অমিতাভ বলে, স্বাধীনতার লড়াইটা ফাঁসিয়ে দেওয়া, তার লজ্জা আর গায়ের জালাটাও একচেটে করে নেবেন? আমারও হার হয়েছে, আমারও লজ্জা করে, গা জলে।

আশেপাশের ক'জন যারা শুনছিল সশব্দে হেসে ওঠে। ডাক্তার রায়চৌধুরীর নিরুপায়ের আঘাত হেনে আত্মসমর্পণের ঝাঁজ উড়ে যায় সে হাসিতে।

২

এইখানে, চেয়ারের সারির এই সাধারণ প্রান্তে এরকম আলোচনা বা তর্ক বা কথা লড়াই শুধু এইটুকুই চলে, তাও অমিতাভ আলোচনার সূত্রপাতটা ঘটিয়েছিল বলে। ডাক্তার রায়চৌধুরী সত্য সত্য গান্ধী আশ্রম ঘুরে এসেছে, সেখানে ইলেকসন সম্পর্কে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির একটা যে সাধারণ বৈঠক হয় সেই কমিটির একজন মেম্বারের সঙ্গে দর্শক হিসাবে—ডাক্তার রায়চৌধুরী

তার ছেলোবেলার বন্ধু। অমিতাভ জানতে চেয়েছিল ভবিষ্যতের ভিত্তিতে আজকের দিনের সমস্তা নিয়ে কি কথাবার্তা হয়েছে, নেতাদের মনোভাব কি— নিছক কৌতূহল নয়, জানবার তাগিদেই জানতে চেয়েছিল। কিন্তু আলোচনা আরম্ভ হতে না হতে ফিরে গেল অতীতের ব্যর্থতার ব্যাখ্যায়, বেশি দূর অতীত নয়, এই সেদিন আকস্মিক রাশ টানায় গতিশীল জাতীয়তার গাড়িটা যে দুর্ঘটনাক্রমে উলটে গেছে। অমিতাভ চারিদিকে ঘুরে বেড়ায়, ব্যাকুল আগ্রহে কান পেতে শোনে কে কি বলছে। বিয়ের আসরের নানাবিধ গান-গল্প হাসি-তামাসা আর ঘরোয়া আলাপের সঙ্গে সঙ্গে না হোক, পাশে পাশে না হোক, ফাঁকে ফাঁকে কেউ কি সাধারণ ছুটো চারটে কথা বলবে না, যে কথা খাঁটি হোক ভেজাল হোক অস্ত্রত দেশের কথা, দশের কথা, বাঁচার কথা? স্বদেশী একটা ডাকাতি যে হয়েছে গেল শহরে কদিন আগে, শহর তোলপাড় হল কদিন ধরে, পুলিশ তছনছ করল চারিদিক, তা নিয়েও কি ছুটো কথা বলাবলি করবে না কেউ? বিয়ের আসরও কি অস্ত্রত কয়েকজনের কাছেও চুলোয় যায় না এই বিবেচনায় যে একজনের মেয়ে বড় হয়েছে বলে তার বিয়ে দেবার সামাজিক বাস্তব প্রয়োজনের কল্যাণে তারা একত্র হয়ে স্বযোগ পেয়েছে অজস্র বলাবলির? বৈচে থাকার সহজ সরল তাগিদও কি এভাবে তালগোল পাকিয়ে তলিয়ে যাওয়া সম্ভব প্রত্যেকের বাঁচার কথা মূলভূমি রাখার অর্থহীন অপরিণীম ব্যাকুলতায়!

আলো জ্বলে সামিয়ানা টাঙিয়ে আসর সাজিয়ে সানাই বাজিয়ে উলুধনি তুলে সবাই কি যোগে থেকে যুমোবে?

বিয়ের আসরে অমিতাভ খুঁজে বেড়ায় পরাধীনতার বেদনার, প্রতিবাদের চিহ্ন: একটুখানি প্রতীক-চিহ্ন, ইঙ্গিত। বিয়ের আসরে কি স্বাধীন হয়ে গেছে ছ-সাত শো লোক সকলেই, বিলাতী বুটের ছাঁচার জালা মিলিয়ে গেছে?

খালি যে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে অমিত? দেখাচ্ছে নাকি যে খুব খাটছে?

চপলা বলে প্রায় সামনে দাঁড়িয়ে পথরোধ করে। তার দেশি মিলের মিহি খানে প্রায় সাধা সিন্ধের জলুস, হাতকাটা সেমিজে সাধা আরও গাড়, গায়ের রঙ আশ্চর্য রকম ফরসা। পতিহীনতায় তিনি যেন বিশেষভাবে মহীয়সী।

না। দেখছি। দেখে বেড়াচ্ছি।—অমিতাভ বলে।

ফাঁকি দিচ্ছ তো ? তা বাবা আমার একটা কাজ করে দাও। মেয়েটাকে খুঁজে পাচ্ছি না, খোঁজও পাচ্ছি না। বেঁচে আছে, নিরাপদে আছে শুধু এই খবরটা তুমি আমায় এনে দাও।

চপলা নির্ভর অব্যাকুল শাস্ত হাসি হাসে। সে ভুবনের দ্বিতীয় পক্ষের বো, ব-এ পাদ, নাম-করা মৃত বৈজ্ঞানিক স্তার রাধাচুলালের স্ত্রী।

আপনি না কথা কইছিলেন ওর সঙ্গে ?

তারপর থেকেই তো খুঁজে পাচ্ছি না, একটু থতমত খেয়ে চপলা বলে, কোথায় যে গেল !

অমিতাভ মজা বোধ করে না। দশ মিনিটের অদর্শনে মেয়ের জ্ঞান চপলার ব্যাকুল হবার ভানকেও ভান হতে দেয় না, বলে, ডেকে দিচ্ছি। বইটা পড়েছেন মাসীমা ?

কোন বইটা বাবা ?

মাত্র চার-পাঁচ দিন আগে বাড়ী এসে বইটা পড়তে নিয়েছে, চপলার মনেও নেই।

আইরিশ রিভোলিউশনের সেই বইটা নিয়ে গেলেন না ?

ও ! প্রতিমা পড়ছে। আমি কি পড়াশোনার সময় পাই ?

প্রতিমাকে খোঁজ করতেই পাওয়া যায়।

মা আমাকে খুঁজছে ? আশ্চর্য্য হয়ে প্রতিমা অমিতাভের মুখের দিকে কয়েকবার তাকায়, মুখের ভাবের ভাষা পড়বার জ্ঞানই তাকায়, বয়স বেশী না হলেও এ মুখখানা সে অধ্যয়ন করে আসছে অনেক দিন, ভাষাও আয়ত্ত করে ফেলেছে অনেকখানি।

মার শরীর ঠিক আছে তো ?

ঠিক থাকবে না কেন ?

তাই জিজ্ঞেস করলাম, হঠাৎ যদি শরীর খারাপ হয়ে থাকে ?

মাত্রাজী একখানা শাড়ি পড়েছে প্রতিমা, খানিকটা রাজপুতানা ধরনে। বন্ধে বর্গী নাটকে নিখিল ঘোষালকে যে বেশে মেয়ে সাজতে দেখে তার ঈর্ষা জেগেছিল তারই অমুকরণে।

মানীমা নীচে আছেন, দেখা করে এসো।

কি আবার দেখা করব।

খুঁজছেন তোমায়।

খুঁজছে না হাতি। এটুকু বুঝতে পার না?—প্রতিমার দাঁতগুলি হুন্দ হাঁসিটি ভারি মিষ্টি।—সেই কবে এসেছ কলকাতা থেকে, অ্যাঙ্কিনে একবার দেখতে এলে না জ্যাস্ত আছি না মরে গেছি। মার ভাবনা হবে না?

অমিতাভের নীরবতায় ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়ে একেবারে মরে যায় প্রাতমার মিষ্টি হাসি।

কি ভাবছ?

কিছু না।

কি ভাবছিলে? বলো আমায় কি ভাবছিলে, বলতে হবে। অমন করে তাকিও না বলছি। কেমন যে কর তুমি!

কি হল তোমার? অমিতাভ বিপন্ন হাসি ফুটিয়ে বলে, রাগছ কেন?

চেপে গেলে তো? বেশ। যা শুরু করেছে, আমি বলে কথা কইলাম, আর কেউ হলে—

উদ্বেগের ব্যাকুলতায়, উদ্বেল অভিমানে, বিপদের সম্ভাবনা আঁচ করা ভয়ে চপলার মত মুখখানা দেখায় প্রতিমার। না জেনে না বুঝে কিছু যাতে বলে না ফেলে সে সংঘম বজায় রাখার চেষ্টাটুকু কষ্টটুকুও অহুভব করা যায়। মায়া বোধ করে অমিতাভ, জোরালো মায়া। হাসি মুখে মিষ্টি কথা বলার দুরন্ত সাধ জাগে। মনে হয়, মেয়েটাকে বড় আঘাত দেবার চরম সঙ্কল্প খাড়া রেখেও বুঝি এখন ওর এইটুকু দুঃখ অভিমান উপেক্ষা করার মত জোর সে খুঁজে পাবে না। তাই, নিজেকে একান্ত নিরুপায় ও অসহায় বোধ করায় অকারণ অর্থহীন কঠোরতার সঙ্গে ধমকের স্বরে বলে, এখানে এখন বাগড়া কোরো না প্রতিমা।

প্রতিমা যেন বাগড়া করছে!

তাই প্রতিমার ভয় ভাবনা বাড়িয়ে দিয়েই আবার বলতে হয়, কাত তোমাদের বাড়ী যাব, কথা আছে।

কি হয়েছে? আবার ধরবে নাকি তোমায়?

না না, তা নয়। বলব'ধন কাল।

কখন যাবে ?

সকালে।

আধ ঘণ্টার মধ্যে প্রতিমা তাকে খুঁজে বার করে।

মা চলে গেছে। আমায় বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসবে।

ভুবন তখনও যায় নি, তার বাড়ীর ছেলেমেয়েরাও আছে। সে কথা তোলে না অমিতাভ, লাভ কি ?

এখনি যাবে ?

হ্যাঁ, যাই চল।

এবার সহজভাবে বলে অমিতাভ, সকাল পর্য্যন্ত ধৈর্য ধরছে না বুঝি ?

না, তা নয়।—একটু ভাবে প্রতিমা, আচ্ছা, বিয়েটা দেখেই যাই। বাড়ী পৌঁছে দেবে কিন্তু।

বাড়ী পৌঁছে দেব ? বাড়ীতে খেয়ে ফেলবে না ?

খেয়ে ফেলুক ! হু' চোখ জলে ওঠে প্রতিমার, সুন্দর হু' সারি দাঁত টুক করে আওয়াজ তুলে ঠুকে যায়, তুমি আজ আমায় বাড়ী পৌঁছে দেবে। বল পৌঁছে দেবে, কথা দাও। নইলে এখানে আমি কেলেঙ্কারি করব।

তবে এখনি চল।

না। বিয়ে দেখে যাব।

৩

কালীনাথ বলে অমিতাভকে, তুমি যে মুষড়ে গেলে একেবারে ? এ তো জানা কথাই, হতাশা থেকে অবসাদ আসবে, প্রতিক্রিয়া আসবে। একটা কথা ভুলো না অমিতাভ, এ কিন্তু একেবারে হাল ছেড়ে দেবার হতাশা নয়, রোগীর মত সজীব দুর্বল হবার অবসাদ নয়। মনটা শুধু সবাই গুটিয়ে নিয়েছে, সরিয়ে ফেলেছে। আর কিছুই করার নেই তাই। নেতাদের যেমন ভাব, আমাদেরও তেমনি। স্বাধীনতার কথা, লড়াইয়ের কথা কেউ আলোচনা পর্য্যন্ত করতে

কিন্তু এখন সত্য সত্য ধনদাসের বাড়ী থেকে ডেকে এনে তাকে ভোজন করালে
নিশ্চয় হবে বসন্তের ! ধনদাসের চেয়ে জাতে বসন্ত উঁচু নয়, তবু !

পাঁচুর কাছে পাকা পরে এ সব জটিল ব্যাখ্যা ও বিবরণ শুনেছিল ।

জানদাসের সংযমও আছে । পাকার দিকে চেয়ে সে সশব্দে তপ্ত নিশ্বাস
ছাড়ে, হঠাৎ কিছু বলে না । দু'ভায়ের ভাব দেখে হাসিটা মিলিয়ে যায়
অৰ্জুনের, তামাসার সুরে কথাও বন্ধ হয় ।

অৰ্জুন বলে, দোমনা ভাব দেখি ? ও বুদ্ধি কোরো না বাবু, চাপান দাও,
কত্না নিজে দাঁড়িয়ে মাছ ধরিয়ে পাঠিয়ে দেছেন । শোন বলি কথা, মন করে
কি যে সামলে স্তমলে চল যদি দু'ভাই, কত্না আর গিছে লাগবেন না গায়ে
পড়ে । কত্নার মন ভাল ।

অৰ্জুন চলে যাবে, জানদাস ডেকে বলে, মাছ নিয়ে যা অৰ্জুন ।

ধনদাস বলে, আঃ ধাম না । মাছ মোদের নয় । মোদের পাঠায় নি
মাছ ।

যাকে পাঠিয়েছে সে তবে নিক । যা খুশি করুক নিয়ে !

জানদাস গটগট করে বাড়ীর ভেতরে চলে যায় ।

অপমান বোধ করে বইকি পাকা । এতটা বাড়াবাড়ি তার ভাল লাগে না ।
ধনদাস ঠিক কথাই বলে, ভাইটা তার গোঁয়ার । ঘর থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে
বেঁধে মার দিয়ে রক্তপাত করে ছেড়ে দিলেও যার কিছু করার ক্রমতা নেই,
কথায় কথায় তার কেন এত তেজ ? মার সত্ত্বে নিঃশব্দে কিরে এল, মাছ
পাঠানোতে তার অপমান হয়েছে !

অৰ্জুন, মাছটা ফিরে নিয়ে যাও । ঝাড়াও, একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি ।

পাকা লেখে যে সে আজ শহরে কিরে যাবে না, কাল যাবে, তাই মাছটা
রাখল না । আজ কিরে গেলে মাছটা নিয়ে যেত । বসন্ত মাছ পাঠিয়েছিল
তুনে তার মামা খুব খুশি হবে ।

পাকা এসব ডিপ্লোমেশী জানে । বতাই হোক, ডাক্তারের ছেলে তো ।

চিঠি পড়ে একটু ভেবে বসন্ত লম্বা লম্বা লোক দিয়ে শহরে ঠিকরবের বাড়ীর
উদ্দেশ্যে মাছটা রওনা করিয়ে দিল ।

দুপুরে পাশাপাশি খেতে বসেছে পাঁচু ও পাকা, একটু তফাতে উচু হয়ে বসে ধনদাস তাদের খাওয়া দেখছে, জ্ঞানদাস কোথা থেকে এসে কাছেই খুঁটিটার ঠেস দিয়ে বসে। হঠাৎ মুখ তুলে লজ্জিত হাসির সঙ্গে বলে, তুমি কিছু মনে কোরো না পাকাবাবু।

পাকার মনে ছিল না। সে বলে, কিসের ?

মাছটা নিয়ে মোর চটা উচিত হয় নি কো। ঘাট মানছি, মোষ-টোষ মনে রেখো নি। যে মোদের পাঁচু, সে তুমি, ঘরের ছেলে।

খুশিতে উজ্জল হয়ে ওঠে ধনদাসের মুখ, ভাইয়ের দিকে লগর্বে চেয়ে চেয়ে চোখে তার পলক পড়ে না।

পাকা হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা কাল তোমায় মেরেছিল কেন ?

পাঁচুর কাছে জেনে নেবে ভেবেছিল, জিজ্ঞাসা করতে খেয়াল হয় নি এপর্যন্ত।

জ্ঞানদাস মুখ খোলার আগেই তার হয়ে ধনদাস বলে, ভোটভুটি আসছে না? মোরা পাত্রসার জগৎ পাণ্ডাকে ভোট লাগাব ইবাবে, তাইতে কস্তার রাগ। ফের, এ গৌয়ারটা সমিতিতে ঢুকে গেছে ঝাংগ না মেনে, তাতেও রাগ। আগে থেকেও রাগ ছিল। বেগারের ছুতা করে মারলে কাল ছোড়াটাকে। তোমাকে বলি, তুমি বামুনের ছেলে, ভদ্র ঘরের ছেলে তুমি, ও পাণীটা উচ্ছন্ন যাবে। উয়ার গতি নাই। বদ ঘা হয়েছে পারে, সর্বাক খসে যাবে উয়ার।

ধীর শান্ত ধনদাসের আকস্মিক রূপান্তর চমকে দেয় পাকাকে। তার উগ্র ভক্তি, কথার হালকা কল্লনারও অতীত ছিল। বুজ্জ হয়ে যায় পাকা। তার লজ্জা করে।

আজ সকালেই ভাইকে ধনদাস যা বলেছিল, সেসব কথা মনে পড়ে। হিসাবের কড়ি বাঘে খায় না, টাকা পয়সারও নয়, বীরত্বেরও নয়। বাঘ মারার কলকাটি না জেনে বাঘ মারতে যাওয়া গৌরবর্জিত।

বিকালে বড় কুয়াতলায় পালাগানের আগরে আর একজনের সঙ্গে পরিচয় হল পাকার, যাকে শুধু সে মনে রাখে নি, জীবনে পরে খুঁজেও ছিল অনেকবার। একদিনের আলাপে চিরদিনের তরে মনে দাগ কেটে রাখার মত মোটেই অসাধারণ নয় চেহারা বা কথাবার্তা মাহুঘটার। তবে ঠিক এরকম মাহুঘ পাকা আগে আর দেখে নি। চরিত্রের স্পষ্ট প্রচণ্ড বৈশিষ্ট্য আর চমকপ্রদ ব্যক্তিত্ব ছাড়াও একটা মাহুঘ যে মনের মধ্যে স্থায়ী আসন দখল করে নিতে পারে চলতি আলাপে মনের মত করে অজানা অভিজ্ঞতার কথা টেনে এনে, তখন এটা পাকার জানা ছিল না। পরে জেনেছিল, বড় হয়ে। শ্রামল জানা ততদিনে মারা গেছে।

শরীরটা ভেঙে গেছে, দেখেই টের পাওয়া যায়। চাষাড়ে চেহারার রোগা খাটো মাহুঘটা পাশে এসে বসলেও পাকার নজর পড়ত না, কথা যদি সে না বলত নিজেকে থেকে।

এ অঞ্চলে কেটপালা জনপ্রিয়। কীর্তন জিয়াগান কথকতায় মেশাল দেওয়া শ্রীকৃষ্ণের লীলামৃত, তবে রাধাও নেই, কাঁহুনিও নেই। কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে পার্থনারথির কাণ্ডকারখানা নিয়ে কাহিনী, গীতার অনেক গুট তত্ত্বকথা পর্যন্ত সহজবোধ্য লাগুনই এবং স্বস্তিকর গ্রাম্য দর্শনে পরিণত করা হয়েছে কেটপালায়।

আমি মারি আমি রাধি

আমি দুখী আমি সুখী

আমিই নিমিত্ত সখি—

বিবাদিত অর্জুনকে নয়, উত্তরার গর্ভপাতে শোকাতুরা দ্রৌপদীকে সাঙ্ঘনা দেবার ছলে বলা। তা হোক, আসল কথাগুলি এক, বরং চাষাভুষোর ভাষায় বলা হয়েছে বলে মর্মস্পর্শী। কেটপালা যাত্রা নয়, কোন চরিত্রই সেজেগুজে

আলরে নামে না, খালি গায়ে কোমরে উড়ানি বেঁধে একজন প্রধান গায়ক আর তার ছজন সহকারী কথায় গানে পুরাণকে রূপ দিচ্ছে, তবু শুনতে শুনতে একটি চাষী-বৌ ফুঁপিয়ে কেদে উঠল উত্তরার সর্বনাশে ! কে বলবে সে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে না শাউড়ী হ্রোপদী ছেলের বৌ উত্তরাকে হুঁহাতে বুকে জড়িয়ে ধরে অসহ শোকের অতল গভীরে তলিয়ে যাচ্ছে । চাষী-বৌটির নাকে নোলক, চোখে সূক্ষ্মা, কণ্ঠা-ঢাকা আটো তেরঙা পিরান । আবার অমন যে তার গভীর বুকফাটা সহানুভূতি উত্তরার জন্ত তা জুড়িয়ে এল জীবন ও মরণের বড় মানের কথা শুনতে শুনতে, দেখা গেল গভীর কোঁতুহলের সঙ্গে মশগুল হয়ে সে শুনছে সৃষ্টিরহস্তের ব্যাখ্যা !

এসব ভাল লাগে না ?

পাকা সংশয় ভরে বলে, মেয়েমানুষের কাছে ফিলজফি আওড়ানো—

ও, মেয়েমানুষের কাছে বলে তোমার আপত্তি ! কিন্তু এ তো সে ফিলজফি নয়, অল্পবিজ্ঞা নিয়ে মুখ্যকে তাক লাগানো । ওটা আমরা করে থাকি, আমাদের ভদ্রঘরে মেয়েমানুষরা মুখ্য, আমরা বিদ্বান, আমরা ওটা পারি । এখানে ব্যাপার কি জানো, এসব চাষাভুষো পুরুষগুলোও সমান মুখ্য !—

এই কথাই যেন শুনতে চাইছিল পাকা । মুখ ঘুরিয়ে সটান মুখোমুখি হল সে । অনেক কালের আত্মীয়ের মত শ্রামল জানা একটু হাসল ।

অর্জুন মহাপণ্ডিত, ভগবান আবার এমন পণ্ডিত যে বেদব্যাসও তার কাছে মুখ্য । অর্জুনের তো কথাই নেই । অর্জুনের কাছে স্বয়ং ভগবান যে ফিলজফি আওড়ালেন সেটা শুধু আমরা একচেটিয়া করে রাখব ? এসব মুখ্য চাষাভুষো মেয়েপুরুষ একটু স্বাদ গন্ধ পাবে না ? আমরা তো দেব না, ওরা তাই নিজেরাই ব্যবস্থা করে নিয়েছে । মেয়েমানুষের কাছে ফিলজফি আওড়ানো নয়, মুখ্যদের চাহিদা মেটানো—

একথাও যেন শুনতে চেয়েছিল পাকা ।

—ফিলজফি দরকার বেঁচে থাকার জন্ত । সমাজের যে স্তরে যার বাস সে তেমনি করে ফিলজফিকে টেলে গড়ে নেয় । আসল জিনিসটা চাপাই কিন্তু আমরা ওপর থেকে ।

পাকা কথা কয় না। একজনের কাছে এত কথা শুনে কথা না কওয়াটা তার স্বভাব নয়।

—এদের ফিলজফি অদৃষ্ট। মেয়েরা যত ছেলে বিয়োগ অর্ধেকের বেশি। মরে যায় আঁতুড়ে, নয় তো বড় হয়ে। আকাশের দিকে চেয়ে পুরুষরা জমি চষে, বৃষ্টি না হলে মরবে, বেশি বৃষ্টি হলেও মরবে। এবার দেখছো তো অবস্থাটা? বত্ৰা ঘায়েল করে দিয়ে গেছে। শুধু এবছর নয়, আর বছরও। বত্ৰার ধাক্কা সামলে ভাল ফসল ফলাতে একটা বছর বরবাদ যায়।

জীবনে এই বোধ হয় প্রথম পাকা নিজে মুখ না খুলে একজনের কথা শুনে যায়, এই ধরণের কথা! এটা তার খেয়াল হয়েছিল পরে, শহরে ফিরবার পর, এক অবসর-মুহুর্তে।

শ্রামল জানার খড়ের বাড়ী। দুটি ভিটের ঘর বাসের অযোগ্য হয়ে পড়ে আছে, একটি ভিটের ঘর সে সারিয়ে নিয়েছে মোটামুটিভাবে। জীবনযাত্রা তার সহজ অনাড়ম্বর। একা থাকে, নিকট আপনজন বলতে এক ভাই, যে আজ দশ-বারো বছর চাকরি নিয়ে বন্দায় প্রবাসী। মাঝখানে একবার মাত্র দেশে এসেছিল ছুটি নিয়ে, কলকাতায় বাড়ী ভাড়া করে ছিল। পিসী সম্পর্কে পাড়ার এক প্রোটা বিধবা রেঁধে দিয়ে যায়, নিজেও খায়। শ্রামলের চেয়ে তার নিজের নিরামিষ রান্নাই বোধ হয় বেশি পদের আর বেশি মুখরোচক হয়। শ্রামলের মধ্যাহ্নের ভোজন হল শুধু জলে সিদ্ধ করা কুঁচি করে কাটা একটু তরকারী, ছটাক খানেক ছোট মাছ, দু-তিন চামচ ঘরে পাতা দই আর একেবারে জাউ করে ফোটানো আধমুঠি পুরনো চালের ভাত। রাত্রে ভোজন দুধ আর খই। সন্ধ্যার আগেই পিসীমা ভাগে। এই জেল-খাটা খুনের বাড়ীতে সন্ধ্যার পর একদণ্ড থাকতে তার ভরসা হয় না।

বেঁচে থাকার জগ্ৰাই তার এই বিলাসিতা! বঙ্গ-ভঙ্গ যুগের বোমারু দলের বিপ্লবী, বছর কয়েক আগে সরকার সদয় হয়ে তাকে ছেড়ে দিয়েছে—জীবন, ত অবস্থায়।

পাকা প্রশ্ন করে, কেন ছাড়ল?

হারিকেনের আলোয় তার পাঁশুটে ঠোঁটের হাসিও যেন ঈষৎ রঙিন মনে হয় : ওরা হিসেব করেছিল, বড় জোর পুরো একটা মাস ! ডাক্তার বাজি রেখে বলতে পারত, দু-তিন মাসের বেশি শ্রামল জানা পৃথিবীতে টিকতে পারে না, দু'মাস যদি টেকে তো সেটা হবে জগতের আর একটা পরমাস্চর্য্য ব্যাপার ! নইলে কখনো ছাড়ে ?

শ্রামল একটু থামে । এটা তার স্বভাব ।

দেশ জুড়ে আবার যখন নতুন করে শুরু হয়েছে সেই সময় ? ইংরেজের হৃদয় নেই, ওরা ড্যামকেয়ার করে সেক্টিমেন্ট । ওদের মত হিংস্র নেই, ধীর শাস্ত হিসেবী হিংস্র । ওদের স্বার্থে যা দিয়েছিলাম, তের বছর ধরে আমায় ভেঙে চুরমার করেছে বলেই ওদের প্রতিহিংসা মিটেছে ভাবো ? তাই ছেড়েছে আমায় ? শ্রামল হাসিমুখে তাকিয়ে থাকে, যেন সত্যই প্রশ্ন করছে, জবাব চায় ।—দু-চার মাসে মরবই না জানলে কখনো ছাড়ত না । মরাই যখন নিশ্চয় বাইরে এসে মরি । উদারতাও দেখানো হবে, বিনা যত্নে বিনা চিকিৎসায় মরলে দেশেও একটা কলঙ্ক হবে ।

পাকা মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে, শ্রামল যেন তার কথা বলছে । রাজনীতি সে বোঝে না, সম্প্রতি হৃদয় তার পুড়তে আরম্ভ করেছে ব্রিটিশ-বিষেবে শুধু এই জন্ত যে হাজার হাজার মাইল দূরের ছোট একটা দ্বীপের কয়েকটা লোক তার এতবড় দেশের কোটি কোটি মানুষকে শাসন করছে, দু-একদিন নয়, দেড়শো দু'শো বছর ধরে । স্কুলে ইতিহাস পড়ায়, কিন্তু ইতিহাসের এক কণা মানেও সে বোঝে না, ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আগমন থেকে পলাশীর যুদ্ধের ফলাফল থেকে, যত কিছু ঘটে এসেছে সব তার কাছে উদ্ভট অবিশ্বাস্ত মনে হয় । জাহাজে করে একমাস দেড়মাসের পথ যে ছোট্ট দেশ, সেদেশ থেকে এসে সারা দেশটা তারা দখল করল ! একদিনে কয়েক ঘণ্টায় যাদের এই সামান্য কয়েকজনকে লোপাট করা যেত, খবর পৌঁছে আবার জাহাজে করে যাদের সাহায্য আনতে সময় লাগত দু-চার মাস, তারা খেলার ছলে পদানত করল দেশটা ! তার মানেই আমরা ছিলাম বুনো অসভ্য, গরু-ছাগলের মত, ইংরেজরা ছিল সভ্য বুদ্ধিমান মানুষ । যাই বলি আর যাই করি এ ছাড়া অণু মানে হয় না । দু-একটা

রাখাল যেমন গল্প-ছাগলের পাল চরায়, দু-একজন ইংরেজ তেমনি আমাদের চরাচ্ছে।—কিন্তু বড় জালা হয়, অপমান বোধ হয় একথা ভাবতে।

অন্ত কোন মানে যদি কেউ তাকে বলে দিত! শুধু আমাদের অপদার্থতার জন্য ইংরেজ রাজা হয় নি, সহজে হয় নি—অন্ত কারণ ছিল, যোগাযোগ ছিল যে জন্য ইংরেজ শাসন কায়ম করতে পেরেছে, পেরেছে অনেক কষ্টে।

ইংরেজকে উচুস্তরের জীব ভাবতে বুক পুড়ে যায় পাকার।

শ্রামল বলে, অনেকের বুক পুড়ে যাচ্ছে ভাই। শুধু আজ নয়, বহুকাল থেকে। ইংরেজ সহজে এদেশে রাজা হয়েছে, গায়ে ফুঁ দিয়ে সহজে রাজত্ব করে এসেছে, এটা মিছে কথা। আমরা মিছে বানানো ইতিহাস পড়ি। সাম্রাজ্য বাগাতে আর সাম্রাজ্য বজায় রাখতে ব্রিটিশ রাজের কতদিকে কতভাবে কি লড়াই করতে হয়েছে, আজো করতে হচ্ছে, সেটা ছোট হয়ে আছে ইতিহাসে। কিন্তু তাই বলে আমরা যে খুব পিছিয়েছিলাম আর ইংরেজ এগিয়ে গিয়েছিল এ সত্যটা উড়িয়ে দিলে চলবে না ভাই!

কেন, আমাদের ভারতীয় সভ্যতা—

এককালে মহান ছিল। সেই মহত্ব আঁকড়ে থেকে প্রায় অনড় অচল গতিহীন হয়ে পড়েছিল। জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রসারে প্রয়োগে আবিষ্কারে প্রকৃতির সঙ্গে জগৎটা দখল করার তাগিদে ওদেশের সভ্যতায় এসেছিল গতির জোয়ার। তাই সাত সমুদ্র ডিঙ্গিয়ে এসে এদেশ দখল করতে পেরেছিল। এটা মানতে হবে ভাই, দেশকে ভালবাস বলেই মানতে হবে। আমরা ছোট ছিলাম, আমাদের জীবনে আমাদের সভ্যতায় ভাঁটা এসেছিল। এটা যদি না মানো দেশকে ভালবাসার ঝোঁকে, যদি অপমান বোধ হয় এটা মানতে, তোমার দেশপ্রেম ফাঁকি হয়ে যাবে। জগৎ জুড়ে মানুষ আছে, এশিয়া ইউরোপ আফ্রিকা আমেরিকা অস্ট্রেলিয়ায়—মানুষের বাঁচা মরার লড়াইটাই আসল কথা, মূল কথা। ভারত বাঁচুক জগৎ চুলায় যাক, এ কথা যে বলে সে ভারতের শত্রু। সে মানবতার, সে সভ্যতার মানে বোঝে না। কচি শিশু যেমন মায়ের স্তন, মায়ের কোলটাকেই মনে করে জগৎ—সেও তেমনি দেশটাকে মা মনে করে শিশুর মত মা মা করে কঁদে জগৎ মাং করে দিতে

চায়। দেশে দেশে এগিয়ে পিছিয়ে আঁকাবাঁকা পথে সভ্যতা এসেছে, মানুষের শ্রেণীর লড়াই, শ্রেণীর আপস-মিলন ঘাত-প্রতিঘাত, দাসত্ব-প্রভুত্বের ভিত্তিতে। দেশ হিসাবে আমরা পৃথক কিন্তু এ নিয়ম থেকে পৃথক নই।

শ্রামল পাকার অনন্তোষ ভরা মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে বলে, পরাধীনতার জ্বালা সয় না, তাই বলে কি যেভাবে হোক এ সত্যটাকেই উড়িয়ে দিতে হবে যে আমরা পরাধীন! পিছিয়ে ছিলাম, অপরিণত ছিলাম, নইলে পরাধীন হব কেন? অতীতের বিচার কর, অতীতকে প্রাণের জ্বালা ভুলবার নেশা কোরো না। তার দরকার কি? ওঠা-নামা এগোনো-পিছানোর জোয়ার-ভাঁটা আজ তো আমাদের পক্ষে! আমরা এগোচ্ছি, আমরা উঠছি, আমরা স্বাধীন হতে চলেছি—সাম্রাজ্যবাদে আজ ভাঁটা শুরু হয়েছে।

বাইরে রাত্রি গভীর হয়ে এসেছে, গ্রামের রাত্রি। পাকার ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে আটটা। গ্রাম সম্পর্কে যে বৃড়ী পিসী শ্রামলের খাবার তৈরি করে দিয়ে যায়, সে একবার ঘরে এসে একটু দাঁড়িয়ে নিজের মনে গজগজ করতে করতে বেরিয়ে যায়।

রাশিয়ায় বিপ্লব হয়েছে শুনেছ নিশ্চয়? মস্ত এক সাম্রাজ্য শেষ হল, অসংখ্য মানুষ স্বাধীন হল। নিজের দেশের উপরতলার গোটা কত লোকের শাসনও ঙ্গদেশে বরবাদ হয়ে গেছে। সারা দেশটা খাটুয়ে জনসাধারণের। ওরা যে ফিলোজফিটা নিয়েছে তাই কিছু কিছু পড়ছি। বেশিঞ্চ পড়তে পারি না, চোখ কট কট করে, মাথা ঘোরে। শরীরে কিছু আর রাখে নি। আগে একটানা এক পাতাও পড়তে পারতাম না, পাতার মাঝামাঝি ঝাপসা হয়ে আসত সব, কপালের এখানটা দপ দপ করত। আজকাল তিন-চার পাতা পড়তে পারি।

পড়েন কেন? এত কষ্ট হয়—

না পড়ে বাঁচতে পারে মানুষ?

পাকা একটানা আট-দশ ঘণ্টা পড়তে পারে। পরীক্ষার দু-তিন সপ্তাহ আগে থেকে সে একরকম দিবারাত্রি পড়ে, দৈনিক বোল সতের ঘণ্টার কম নয়। একটু শুধু রোগা হয়ে যায়, নিজের সারা বছরের স্বাভাবিক জীবনটা মনে হয়

সাত

১

একদিন হঠাৎ চামারদের বস্তুটা পুড়ে ছাই হয়ে গেল।

ঘটনাচক্রের কি বিচিত্র গতি! একদিন নদীর ধারে অব্যবহার্য পড়ো জমিতে চামড়ার কারখানা বসায়, জঙ্গলে আমবাগানে চামারদের বস্তু গড়ে ওঠায় খুশি হয়ে সীতাপুরের রাজপরিবার ভেবেছিল যে ভগবান সত্যই দয়ালু, শূন্য থেকে এমনি ভাবে কিছু পাইয়ে দেন টানাটানির রাজভাণ্ডারে। ভীমশ্রীতিলকের বড় দরকার ছিল কিছু টাকা, স্থায়ী বোগের মতই ছিল এই দরকারটা, মাঝে মাঝে কঠিন হয়ে উঠত। চামড়ার কোম্পানীর কাছ থেকে টাকাটা পেয়ে ভীমশ্রীতিলক বাড়া দেড় ঘণ্টা গৃহ-দেবতার পূজা করেছিল।

সেদিন কে কল্পনা করতে পেরেছিল, লিটন ময়দানের দিকে গড়ে উঠবে শহরের ফ্যাশনেবল কোয়ার্টার, বেড়ে উঠে ছড়িয়ে পড়তে চাইবে, এমন অদ্ভুত অবিস্মৃত রকম বেড়ে যাবে জমির চাহিদা আর দাম এবং এমন অভিশাপ হয়ে উঠবে ওই মরা নদীর পোড়ো তীরের চামড়ার কারখানার অস্তিত্ব! দখিনা হাওয়া একটু পশ্চিম ঘেঁষা হলেই এদিকে দুর্গন্ধ যায়, যেদিকে বাড়বার জন্ত উত্তর হয়ে আছে শহরের নতুন ফ্যাশনেবল এলাকা। শুধু এই কারখানাটার জন্ত এদিকে ছড়াতে পারছে না নতুন শহর, শত শত বিঘা জমি চড়া দামে বিক্রি হতে পারছে না, নগদ টাকা আসছে না রাজকোষে!

বাবা শালার বুদ্ধি ছিল না মোটে!

জয়শ্রীতিলক বলে। সে-ই এখন রাজা সীতাপুর এস্টেটের।

কোম্পানীর নিরানন্দই বছরের লিঙ্গ!

মোটে একশ' বিঘার লিঙ্গ।

এবং চামড়ার কারখানা খুলবার, চালাবার, বাড়াবার স্পষ্ট ঢালাও অধিকার

সম্মত লিজ্‌। এই একশ' বিঘার আধ মাইলের মধ্যে কোন দিন যে কখনো জমির চাহিদা হবে তাও কল্পনাভীত ছিল এক যুগ অর্থাৎ মোটে বারো বছর আগেও। অমন কত অজস্র জমি, ঢাল, লালমাটির পাহাড়, জঙ্গল ইত্যাদি শত শত বছর ধরে পড়ে আছে।

একশ' বিঘা নয় বরবাদ গেছে জলের দামে। কারখানার গন্ধে আরও হাজার-বারো শ' বিঘা যে স্থপ্নের দামে বিক্রি হবার সম্ভাবনা নিয়েও বিক্রি হচ্ছে না, হবার আশাও নেই, এ জালা কি সম্ভব ?

কারখানার মালিক কানপুরের মহম্মদ আলি আবদুরী ঈশৎ ভুঁড়িযুক্ত রোগা লম্বা পাকা ব্যবসায়ী, ব্যাপারের গতি চেনে। জানে যে তাকে শেষ পর্যন্ত সরাতে হবেই কারখানা, কারণ নতুন যে শহর গড়ে উঠছে তার পিছনে বেশ জোরালো সরকারী সমর্থন আছে, বাড়ী যা হচ্ছে তার প্রায় অর্ধেক বড় বড় সরকারী চাকরের এবং সরকারের পেয়ারের নেতাদের। শেষ পর্যন্ত লিটন টাউনের বিস্তার কোনমতেই ঠেকানো যাবে না। মহম্মদ আলি আবদুরী তাই জানিয়েছে ভবিষ্যৎ মূল্যবৃদ্ধির সম্ভাবনায় হিসাবমত যথোচিত মূল্য পেলে এবং কারখানা সরিয়ে নেবার উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ পেলে উদারভাবে গ্রায্য দাবি ত্যাগ করতে সে রাজী আছে।

স্ববিধা পেয়েছে, সে ছাড়বে কেন! এ অগ্রায় শুধু যে অসহ্য ঠেকে জয়শ্রীতিলকের তা নয়, বড় বড় সরকারী অফিসার ও নেতাদের পর্যন্ত রাগ হয়। আইন যাদের তারাই যে মালিক আইনের—সেটা খানিক জেনেও অতটা স্পষ্ট করে জানত না মহম্মদ আলি আবদুরী।

তিন মাসের চেষ্টায় তরুণ ম্যাজিস্ট্রেট হার্টলিকে শিকারে নিয়ে যেতে পারল জয়শ্রীতিলক—অর্থাৎ তার এস্টেটী কারবার যারা চালায় তারা। এত সময় লাগল এই জন্ত যে আগে থেকে কার্লটনের মন ভিজিয়ে কাজ আদায়ের যথোচিত চেষ্টা হয় নি। অতটা ধরতেই পারে নি কার্লটনকে কেউ। চূপচাপ থাকে, আড়ালে থাকে, নিজে সোজাহুজি যা মারার বদলে নলিনীকে দিয়ে বা দেশী কোন অফিসারকে দিয়ে আঘাত হানে,—গোড়ায় সত্যই অতটা বুঝে উঠতে পারে নি সকলে। নিজের ক্ষমতা নিজের হাতে খাটানোর স্থখ যে

কেউ কর্তব্যের খাতিরে বাদ দিতে পারে—এটা ক্ষমতা খাটাবার স্ব্থের মন্ততায় থেয়াল হয় নি কারো ।

মন্ত্রী নয়, উকিল ব্যাবিষ্টার নয়, ডবল এম, এ, সেক্রেটারী নয়, এটা প্রথম থেয়াল করল জয়শ্রীতিলকের ভূতপূর্ব গৃহশিক্ষক ইন্দ্র চক্রবর্তী । গৃহশিক্ষক হিসাবে ঢুকে ইন্দ্র নিজেকে স্থাপিত করেছে, ছ-সাত বছর তার কোন আইন-সঙ্গত, স্বীকৃত বা ঘোষিত পদ নেই, তবু সে পিছনে থেকে প্রত্যেক পদস্থ লোকের কাজ খানিকটা নিয়ন্ত্রিত করে । লোকে, নিন্দুক লোকে, এক অদ্ভুত কাহিনী বলে, কুৎসিত কাহিনী । জয়শ্রীতিলক খুব খাতির করত কিন্তু ভীমশ্রীতিলক লাথি মেরে দূর করে দিয়েছিল ইন্দ্র চক্রবর্তীকে । অল্পবয়সী অত্যন্ত হুন্দরী একটি বোন ছিল ইন্দ্রের, এখনো আছে । ইতিমধ্যে বিয়েও তার হয়েছে ঘটা করে, কিন্তু স্বামীর খোঁজ কেউ রাখে না । জয়শ্রীতিলক কোন দিন ইন্দ্রকে ত্যাগ করে নি, বাপ মরা মাত্র সগৌরবে ফিরিয়ে এনেছে ।

কিন্তু সে যাই হোক, শুধু বোনের রূপ দিয়েই ইন্দ্র যে এতদিন নিজের এই খাতির বজায় রাখতে পারে নি, বিশেষত বড় বড় এত শত্রুর বিরুদ্ধে, তাতে সন্দেহ নেই । একটা মেয়ের রূপ, তা সে রূপ যতই অসাধারণ হোক, এতগুলি বছর কোন রাজার ছেলেকে বাগিয়ে রাখতে পারে না । ইন্দ্রের মাথাটা ধূর্ত বুদ্ধিতে সত্যিই অতিশয় শাণিত, তার বাস্তববোধ প্রায় মাড়োয়ারী ব্যবসাদারদের মত ।

ঘুষ দিয়ে কাজ আদায়ের কায়দা, সরকারী কর্তব্যাক্তি বাগাবার কৌশল ইত্যাদি অনেক অনেক নিগূঢ় ব্যাপারে তার পরামর্শ ছাড়া জয়শ্রীতিলকের চলে না ।

হার্টলিকে কিছুতেই ধরা যাচ্ছে না দেখে সবাই যখন চিন্তিত, ইন্দ্র বলল, কার্লটন ব্যাটাকে বাদ দিয়ে কিছু হবে না । ওর হাতেই সব চাবিকাঠি । হার্টলি নতুন এসেছে, চোখ কান বুজে ওর কথা শুনে চলে । কার্লটনকে ভিঙিয়ে হার্টলিকে ধরা যাবে না ।

দেখা গেল তার কথাই ঠিক ।

কার্লটনের জন্ত শিকারের আয়োজন করে শিকারে যোগ দেবার জন্ত হার্টলিকে নিমন্ত্রণ করায় দু'জনকেই পাওয়া গেল ।

কার্লটন পাকা শিকারী। পদেও সে হার্টলির চেয়ে অনেক বড়।
শিকারের ব্যবস্থাটাও তারই জন্ত। কিন্তু—

তবে বাঘের বদলে কার্লটনের হরিণ শিকারের কারণ সেটা নয়। হার্টলির
মানটাও তো তাকে বজায় রাখতে হবে।

সারাদিন মহাসমারোহে শিকারের পর আপ্যায়নের মহাসমারোহ।
সর্বোত্তম স্বচ ছইন্সি থেকে সর্বোত্তম অনেক কিছু দিয়ে দেবতার পূজা—
বরপ্রার্থনায়।

শিকারের এসে হার্টলি দু-তুটো বাঘ মারল। একটা আসল বড় বাঘের
ছোট বাচ্চা, আর একটা সত্ত-প্রসবা স্ত্রীজাতীয় চিতাবাঘ, প্রায় পৌনে চার
ফিট। এসময় মারতে হলে এরকম বাঘই মারতে হয়।

কার্লটন মারল মোটা তুটো হরিণ। এসময় পাকা শিকারীর পক্ষেও এই
খানিক রক্ষিত খানিক অরক্ষিত, খানিক আসল খানিক নকল জঙ্গলে হরিণ
শিকার করা বাঘ হাতী কুমীর শিকার করার চেয়ে বাহাহুরির কাজ।
কার্লটনের জন্তই পোষা কয়েকটা হরিণ হরিণী মাসখানেক আগে বনে ছেড়ে
দিয়ে শিকারের ব্যবস্থা করা হয়েছিল।

কিন্তু কারখানায় তারা কোন মতেই আগুন লাগাতে পারল না।
কারখানার কয়েকটি দালাল শ্রমিককে বাগিয়ে একটা গোল বাধাবার চেষ্টা করে
তাদের সঙ্গে নিয়েই কারখানায় আগুন দেবার চেষ্টা হল বাইরের ভাড়াটে
লোকদের নিয়ে। কিন্তু দেখা গেল মহম্মদ আলিও কম চালাক নয়।

রাত প্রায় আড়াইটের সময় খুবই ধীর শাস্তভাবে কার্লটন চামড়ার
কারখানা সম্পর্কে ইল্লকে ব্যবস্থার কথা বলেছিল। না বলে পারে নি, যতই
হোক, সেও তো মানুষ।

এদিক থেকে খানিকটা চাপ দিতে হবে।

কি রকম চাপ?

এই কারখানাতে ফাইট হল, ফায়ার টায়ার লেগে গেল, দু-চারটা মার্ডার
জখম হল, লাইক দিস। ঠিক আছে?

ইউ আর গ্রেট!

কারখানায় আগুন দেবার ব্যবস্থা করেছিল ইন্দ্র ।

কিন্তু দেখা গেল মহম্মদ আলিও কম চালাক নয় । সেও ইতিমধ্যে লিটন-ফণ্ডে আরও এক হাজার টাকা দান করে স্বয়ং কার্লটনের কাঁছে মজুরদের হাঙ্গামা ও আক্রমণ থেকে কারখানার নিরাপত্তা বিধানের জ্ঞাত আবেদন করেছে । কার্লটনের সঙ্গে দেখা করে সে নিজের অবস্থাটা খুলে জানায় । কারখানা সরিয়ে নেওয়া হবে, অনেক মজুর ছাঁটাই হবে, বস্তি তুলে দেওয়া হবে, এসব গুজব শুনে মজুররা ক্ষেপে উঠেছে । এই সুযোগে ওদের মধ্যে কয়েকজন লোক সরকার-বিরোধী প্রচার শুরু করে দিয়েছে ।

কার্লটনের বুক কঁপে যায় । কী সর্বনাশ ! ইন্দ্রকে কারখানায় হাঙ্গামা সৃষ্টি করতে বলার সময় সে তো তাদের সাবধান করে করে দেয় নি যে, মজুরদের যেন ক্ষেপানো না হয় ।

এক মুহূর্ত চিন্তা করে কার্লটন বলে, ওসব বাজে গুজব । তোমার কারখানা ঠিক থাকবে । আমি হার্টলিকে চিঠি পাঠাচ্ছি যেন পুলিশ দিয়ে তোমার কারখানা প্রোটেক্ট করে ।

বলে বেয়ারাকে ডেকে মহম্মদ আলিকে এক কাপ চা এনে দেবার হুকুম দিয়ে বলে, বেশ বেশ । কথাটা হল কি, তুমি নাকি লীগের বিরুদ্ধে যাচ্ছ, কংগ্রেসীদের পক্ষ নিচ্ছ ?

ঝুটা বাত ।

ঠিক আছে ।

মহম্মদ আলিকে এভাবে ভজিয়ে কার্লটন সত্য সত্যই হুকুম দিল যে, মহম্মদ আলির কারখানায় পুলিশ এবং দরকার হলে মিলিটারী প্রোটেকশনের ব্যবস্থা যেন অবিলম্বে করা হয় ।

দালালদের নিয়ে কারখানায় আগুন দেওয়া অসম্ভব হয়ে গেল ইন্দ্রের পক্ষে ।

কার্লটন প্রকারান্তরে বলে পাঠাল যে কারখানার বদলে বস্তিতে আগুন দিলেও আসল কাজ হাসিল হবে ।

ছুটো জ্যান্ত মাহুষ আর কিছু চুরি করা চামড়া পুড়ে উৎকট গন্ধ ছড়াল

অগ্রিকাণ্ডে। শহরে গুজব রটল কাজটা মহম্মদ আলির নিজের। কারণটা মালিক-শ্রমিক বিরোধ নয়, মহম্মদ আলি ওদের মুসলমান করার চেষ্টা করছিল, ওরা রাজী না হওয়ায় আক্রোশে বস্তিতে আগুন দিয়েছে।

যোগাযোগটাই বা কি আশ্চর্য্য! সকালে খবরের কাগজ খুলে দেখল শহরবাসী—কলকাতায় হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা হয়েছে, সাংঘাতিক দাঙ্গা। মসজিদের সামনে বাজনার ব্যাপার নিয়ে শুরু।

প্রায় চমকের মতই মোচড় খেয়ে সাম্প্রদায়িক আশঙ্কার শিরাটি টন টন করে উঠল শহরের মনে। কোথাও কিছু নেই, আচমকা। এবং অর্থহীন না হলেও উদ্ভট!

ভৈরব যেন ওৎ পেতে ছিল, সাথেদে ঘোষণা করল, আমার অম্পৃশ্ণ হরিজন হিন্দু ভাইগণ—

নিজে তদন্তে এল কার্লটন। মহম্মদ আলিকে জানাল যে ব্যাপার খারাপ দাঁড়িয়েছে, আরও গুরুতর দাঁড়ানোর সম্ভাবনা। কারখানার হরিজনদের ধর্মাস্তর গ্রহণের জন্তু তার জবরদস্তির বিরুদ্ধে আগেও বেসরকারীভাবে নালিশ এসেছে গণ্যমাত্র লোকের কাছ থেকে। রাজা জয়শ্রীতিলক স্বয়ং এ বিষয়ে ইঙ্গিত করেছে।

মহম্মদ আলি বলল, তুমি জানো মিঃ কার্লটন—

জানে বৈকি কার্লটন, মহম্মদ আলি নিজেই তো তাকে জানিয়েছিল। রেভাঃ স্টিফেনকে তার কারখানার লোকের কাছে যখন ঘেঁষতে দেবে না বলেছিল, তখন জানিয়েছিল শুধু পাদরী নয়, কোন মৌলবী মোল্লাকেও তার কারখানা বা বস্তির এলাকায় ঢুকতে দেবে না। কাজে সে কি করেছে কে জানে!

মহম্মদ আলি বোকা নয়, সেও তো মাহুঘ ভাঙিয়ে পয়সা করেছে, আরও পয়সা করার আশা রাখে। সে টের পায় তাকে সরতে হবে কারখানা গুলিয়ে শহরের সম্প্রসারণ ও আধুনিক-করণের খাতিরে এবং আপসে মীমাংসা করতে হবে মূল্যাদি ক্ষতিপূরণের ব্যাপারে।

কিন্তু এ প্যাচ কেন? একখানা চিঠিতে শহর-সম্প্রসারণের প্ল্যানের কথা উল্লেখ করে তার নিঃস্বার্থ সহযোগিতার আবেদন জানালেই সে

ব্যাপার আঁচ করে কারখানা সরবার আয়োজন করত, সে ক্ষেত্রে এত খাপছাড়া কাণ্ড ফাঁদা কেন ? হিন্দুপ্রধান জেলা, শহরে কিছু মুসলমান আছে, বেশির ভাগ যেমন গরীব তেমনি মূর্থ—একটু যারা ভাল অবস্থায় আছে, গুন্ডিত দু-দশজন, তারাও এই গরীব মূর্থ কটার ঘাড় ভেঙে চালায়, অল্প কোন বিত্ত প্রায় নেই। এটা খুব গরম জেলা। নেতারা হরতাল করবার অল্পরোধ জানালে লোকেরা সারাদিন সভা করে, শোভাযাত্রা করে, বিলাতী কাপড়ের শূপ পোড়ায়, কোর্ট আদালতে আগুন দিতে চায়। চাবারা কথায় কথায় খাজনা বন্ধ করে।

কিন্তু প্যাঁচের মানে কি ? কার্লটন কিছু বাগাতে চায়, মোটা কিছু ? ওর মেমটা কলকাতায় থাকে, ভীষণ খরচে। ঘর সামলাতে না পেরে মোটারকম কিছু দরকার হয়েছে কার্লটনের ? কথাটা জোর পায় না মহম্মদ আলির মনে। ছোকরা ডেভিসের সম্পর্কে এটা ভাবা চলত, সে আচমকা বদলি হয়ে গেছে, ছোকরা হার্টলি এসেছে তার জায়গায়, ব্যক্তিগত অস্থায়ী লাভের হিসাব এদের একজনের কাছেও বড় কথা নয়, এরা স্বদেশপ্রেমিক খাটি ইংরেজ, এ তো সম্ভব নয় যে মোটা ঘুষের খাতিরে হাজার হাজার মাইল দূরের ইংলণ্ডের স্বার্থ এরা কেউ ছোট করবে ! এমনি যত দাঁও তত নেবে, হাঁস মুরগি বোতল। কার্লটনের মত লোক বোঝাপড়া করে ঘুষ তো নেবে না সোজাহুজি !

তবু একবার চেষ্টা করে মহম্মদ আলি, জগতে অসম্ভব কি ?—মিঃ কার্লটন, তোমার পাঁচ হাজার টাকার একটা চেক ভাঙাতে নাকি হান্ধামা হচ্ছে ? কোন ব্যাঙ্ক বল তো, তোমার চেক ভাঙাতে হান্ধামা করে ? এ সব ব্যাপার তুমি বুঝবে না, আমরা বিজনেসম্যান, আমরা বুঝি। বল তো কালকেই টাকাটা ক্যাশ পাঠিয়ে দিচ্ছি, ও চেক আমি ঠিক করে নেব।

পাইপের খোঁয়া ছেড়ে তুরু কুঁচকে কার্লটন বলে, কিসের চেক ?

সুতরাং মহম্মদ আলি বুঝেই উঠতে পারল না কার্লটনের চালটা কি।

সেদিন মঙ্গলবার। পরের রবিবার একটি বিরাট সম্মেলনের আয়োজন প্রায় এক মাস আগে থেকে আরম্ভ হয়েছিল শহরে, একজন ভারতবিখ্যাত

হরিজন-নেতা, সামন্তশ্রমিকী ত্রিপুরারি হাড়ি, গান্ধীজীর আশীর্বাদ নিয়ে আসবেন। এ জেলায় হরিজনেরা সংখ্যায় ভারি। বাংলায় কেন, ভারতেরও কোন জেলায় এত হরিজন নেই। চামার বাগ্গী নমশূদ্রে জেলাটা চাসা।

তা সম্মেলনটা হতে পারল না। হিন্দু-মুসলমানের হানাহানির ভয়ে পাঁচজনের একত্র হওয়াই নিষিদ্ধ হয়ে রইল, পাঁচ-সাত হাজার হরিজনের একত্র হওয়ার কথাই ওঠে না। তারা অবশ্য মাহুষ নয়, জন নয়, নিছক হরিজন।

২

জরুরী বৈঠক বসে ভৈরবের বাড়িতে। অনেক আলোচনার পর সিদ্ধান্ত হয় যে হঠাৎ সরকারের এ উগ্রতার মাথামুণ্ডু তাদের কারো মাথায় ঢুকছে না, অন্তর্জকে ডেকে শোনা উচিত সে কি বলে।

উগ্রতা? পাকা ভাবে। মনের খাঁচটা তার সাধারণ মাহুষের। সন্তানের খোঁচা আর রেগুলেশন লাঠির পিটুনি আর মাঝে মাঝে উৎসবের মত গুলি বর্ষণ যার রীতিনীতি, এ তার কিসের উগ্রতা! ধীর শাস্ত পরিণত মনগুলির চিন্তা করার বকমসকম ধরা গেল না মোটেই, বোঝা গেল না পরিস্থিতিটা কি! পোড়া বস্তির চামারদের সম্পর্কে কথা উঠল না একবারও। দাঙ্গা হতে পারে কি পারে না তা নিয়ে মাথা ঘামালো না কেউ। শুধু আগামী নির্বাচন সম্পর্কে উদ্বেগ, আশঙ্কা, অস্বস্তি!

আর মৃত নেতার জন্তু আপসোস—আন্তরিক আপসোস। আন্তরিকতার কারণটা যাই হোক। আজ যদি সে সব মাহুষ থাকত—কত সহজ হত নির্বাচন-তরঙ্গ উতরানো। দেশে সাড়া নেই, চারিদিকে চাপা বিরক্তি, অবিশ্বাস। বুকে কেউ জোর পাচ্ছে না। আর খুঁটির জোর হারিয়ে সরকারের প্রত্যেকটি চাল শঙ্কিত করছে।

দেশবন্ধুকে স্মরণ করে সখেদে বলে, আজ যদি বেঁচে থাকতেন!

অনন্তরও এই একটা বিশেষত্ব ছিল—এখনো আছে কি-না পাকা জানে না—জীবিত অপেক্ষা মৃত নেতাদের মত ও পথ এবং মহত্ত্ব সম্পর্কে তার উজ্জ্বলিত ভক্তি। দেশবন্ধু সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি, কারণ অতি-সম্প্রতি তিনি মারা গেছেন। সভাসমিতিতে এমন ভাবে স্বর্গীয় নেতাদের কথা অনন্ত বক্তৃতায় টেনে আনে যে মনে হয় অন্তরালে থেকে তাঁরা প্রত্যেকটি কথা সমর্থন করছেন।

পাকাকে অনন্ত গত আন্দোলনের কাহিনী শোনাতে, মৃত নেতাদের তেজবীর বীরত্ব মহত্ত্বের রোমাঞ্চকর বর্ণনা দিত। পাকা শুনতে মুগ্ধ হয়ে, চোখ তার জলে উঠত স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধের প্রেরণায়।

এটা পছন্দ হত না সুধার। অনন্তের দিকে ভৎসনার দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বলত :

নমস্ত ছিলেন, বাসু, তার বেশি আমাদের দরকার নেই। তুমি পড়াশোনা করবে, শাস্ত হবে, কথা দিয়ে এনেছি কিন্তু পাকা তোমায়—আমার মুখ রাখতে হবে কিন্তু।

তীব্র বিতৃষ্ণা বোধ করত পাকা। ইচ্ছা হত মারতে—নতুন মামীকে মারতে !

সুধা বোধ হয় টের পেত তার মনের ভাব, তাই অনেক রাতে তার মনটা বদলাতে আসত। পাকার ঘরে পড়ার টেবিল, বইয়ের সেল্ফ, বিছানা—যত দামী, যত সংক্ষিপ্ত, যত বেশি বাকবকে তকতকে করা সম্ভব সুধা তা করেছে। পাকা আরামে পড়বে, আরামে ঘুমাবে, তার বেশি আর কিছু যে সুধা চায় না ঘরটা যেন তারই স্পষ্ট ঘোষণা। আলো জালিয়ে পাকা আধ ঘণ্টা পড়ত পড়ার বই—তারপর নিষিদ্ধ বই। সুধা তা জানত।

ঘরে এসে চেয়ারের পিছন থেকে তার গলা জড়িয়ে মাথায় গাল রেখে বলত, তাকে নিয়ে আমি কি করি বল তো !

পাকার মনে হত, এ আক্রমণ, অগ্নায় আক্রমণ। তার প্রতিরোধ করা উচিত, অপমান করা উচিত নতুন মামীকে। কিন্তু ছেলেমানুষ মনটা তার দেখতে দেখতে গলে যেত, তথাকথিত আক্রমণে যেমন ঘৃতকুস্ত গলে যায়।

নতুন মায়ীর গায়ের গন্ধ তখন মিষ্টি ছিল। স্নো পাউডার ঘামের একটা
অদ্ভুত মেশাল গন্ধ।

এবার শোও।

সুই।

বাথরুম ঘুরে এসে এক গ্লাস জল খেয়ে কাশড় ছেড়ে পায়জামা পরে পাকা
বসত খাটের বিছানায় পা ঝুলিয়ে। পাশে বসত স্নুধা।

মন কেমন করছে?

হঁ।

স্নুধার বুক মুখ গুঁজে কিছুক্ষণ জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে শান্ত
হয়ে আসত পাকা। এক হাতে তাকে বুক চেপে আর এক হাতে স্নুধা তার
ঘাড়ের ঘামাচি মারত, মাথা তোকিয়ে দিত।

তাকে শুইয়ে দিয়ে আলো নিভিয়ে স্নুধা চলে গেলে আবার যেন ছায়ার মত
কারা সব ভেসে আসত তার আধঘুমের ছন্নছাড়া জগতে, ভাষায় ছন্দে নাচত।
মারো কাটো, ফাঁসি লটকাও, বিদায় দে মা ঘুরে আসি, বানচাল কর, ফাঁকি
ওড়াও, ধর্মঘট কর!

মহম্মদ আলি হঠাৎ আসে ভৈরবের বাড়ীতে—রাত এগারটার সময়। দিনের
আলোয় আসতে সে সাহস পায় নি, বেশি রাতে গা-ঢাকা দিয়ে লুকিয়ে
এসেছে। উকিল রহমান আর শিক্ষক জামান খান আজ সন্ধ্যায় মহম্মদ আলির
কাছে এসেছিল। শহরের মুসলমানরা আক্রমণের আশঙ্কায় উত্তেজিত হয়ে
আছে। মহম্মদ আলির কারখানায় আক্রমণ হতে পারে, তার বাড়ীতেও—
হিন্দু এলাকায় মস্ত একটা বাড়ী ভাড়া নিয়ে মহম্মদ আলি বাস করে।

ভৈরব এটা প্রত্যাশা করে নি যে হাঙ্গামার রাশ আলগা হয়ে যাচ্ছে বলে,
মজুর ক্ষেপে উঠছে বলে, মহম্মদ আলি যেচে তার বাড়ীতে আসবে। মজুর
ক্ষেপলে অবশ্য তাদের দু'জনেরি বিপদ—কিন্তু কার্লটনের কাছে না গিয়ে
সোজাসজি তার কাছে মহম্মদ আলির পরামর্শ করতে আসা কল্পনাতীত ছিল
ভৈরবের। সে তাই খুব সাবধানে কথা কয়।

শুধু যে হিন্দুরা আক্রমণ করতে পারে তা নয়, তার চেয়ে বেশি ভয় কারখানার চামারদের হানা দেবার। তারা অত্যন্ত অসন্তুষ্ট, তাদের মধ্যে দারুণ বিক্ষোভ, তারা প্রায় ক্ষেপে আছে।

ক্ষেপাচ্ছে ভুবন, সামনে রেখেছে বিশ্বস্তর নাথকে।

ওই বিশ্বকে ?—ভৈরব হাসে।

জোর চালিয়েছে মোশা। ফুলিশ বটে লোকটা, একদম গাধাকা মাফিক ফুলিশ, বাট তাগদ আছে।

শ' পাঁচেক দিয়ে দিন, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

পাঁচ শো কেন আরও বেশি দিতে মহম্মদ আলি রাজী, কিন্তু ডেকে পাঠালেও এবার বিশ্বস্তর আসে নি। গতবার আর একটা হাঙ্গামার সময় ডেকে পাঠানো মাত্র বিশ্বস্তর হাজির হয়েছিল, অল্পেই মিটে গিয়েছিল হাঙ্গামা। এবার তার কি হয়েছে কে জানে!

ভুবন এবার পেছনে আছে।

হাঁ, ঠিক।

ভৈরব পুলিশ প্রোটেকশনের কথা উল্লেখ করতে কানপুরের মহম্মদ আলি আবদুরি মুখ বাঁকিয়ে ঘরেই থুক করে থুতু ফেলতে গিয়ে সামলে নিয়ে উঠে জানালা দিয়ে বাইরে থুতু ফেলে আসে।

শালা পুলিশকা বাত বোলবেন না মোশা!

মহম্মদ আলি চিঠি পাঠিয়েছিল সকাল এগারটা নাগাদ। কোন সাড়া শব্দ মেলে নি। না আসে জবাব, না আসে পুলিশ। বেলা তিনটেয় এল—লিটন মেমোরিয়েল ফাণ্ডের চাঁদার খাতা, পাঁচ হাজারের অঙ্কপাত করা আছে, রসিদও কাটা আছে, সম্পাদক কার্লটনের নামে। এ শহরের পুরানো শহীদ ম্যাজিস্ট্রেট লিটনের নামে বিরাট ময়দানটির নামকরণ করা হয়েছিল, সেখানে লিটন টাউনের পত্তন হয়েছিল, তাই যথেষ্ট মনে করা হয়েছিল তখন। আবার নতুন করে সাদা সরকারী কর্মচারীর ওপর সন্ত্রাসবাদীদের হানা শুরু হওয়ার পর শহরের বুকে বিরাট হৃদৃশ এক স্মৃতিসৌধ স্থাপনের জিদ জেগেছে নতুন করে—বিশেষভাবে কার্লটনের।

কলকাতার মহম্মেট নয়, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলের অঙ্করণে লিটন মেমোরিয়েল সৌধ গড়ার পরিকল্পনা আছে—যদিও অনেক ছোট স্কেলে।

এদের হয়ে এসেছে মোশা। আগে নেভার এইসান পাগলামি করত। আগে হলে মোকে ডেকে নিয়ে একঠো খানা খাইয়ে দিত, হাসিখুশিসে বলত যে মহম্মদ আলি আবদুরি, লিটন সা'ব কো মেমোরিয়াল ফণ্ডে পাঁচ হাজার রুপেয়া নেই দিয়া? আজকে শালা লোককো মাথা বিগড়ে গেছে মোশা।

কার্লটন বাড়াবাড়ি করছে।—ভৈরব বলে চিন্তিত ভাবে, খুব মদ খাচ্ছে শুনতে পাচ্ছি। মেমটা এসে থাকলে ভাল হত। সে মাগীটার আবার কলকাতায় হৈ চৈ না করলে দিন কাটে না। এদেশে ইংরেজগুলো, জানো মিষ্টির আবদুরি, মেমগুলোর জন্তু এমনি খ্যাপাটে বনে যায়।

আবদুরি একগাল হাসে।

ভৈরব সংশয় ভরে প্রশ্ন করে, এসব দিকে খেয়াল নেই, না? কার্লটনের?

আবদুরি মাথা নাড়ে। এ প্রশ্নে একটা গল্প শোনায় ভৈরবকে। খাওয়া ও মত্তের মত একটি হুন্দরী মেয়েকে ভেট দিতে চেষ্টা করার গল্প—রাজা জয়শ্রীভিলক সে চেষ্টায় প্রধান অংশ গ্রহণ করেছিল। কার্লটন আর সব নিয়েছিল, মেয়েটিকে গ্রহণ করে নি।

যাই হোক, ভৈরব বলে, অনন্তর একবার আসা দরকার। কাল সকালেই টেলিগ্রাম করব ভাবছি।

হাঁ, হাঁ, আবদুরি উৎসাহিত হয়ে ওঠে, অনন্তবাবুকে লে আইয়ে। আপনাকে মোশা সচ বাত বলি, বংগালী আদমি বহুং ইয়ে হায়, লেকিন অনন্তবাবু—

বাঙালীর অপমানটা খেয়াল যেন হয় না ভৈরবের, অনন্তের প্রশংসা তার ভাল লাগে। অনন্ত তাকে ডিক্সিষ্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান করে দেবে। অনন্তের সাহায্যে সে মালসীও হতে পারবে হয়তো।

কিন্তু অনন্তও যেন আজকাল কেমন এক উদ্ভট বাঙালী-প্রীতি আমদানি করছে তার কথায় ব্যবহারে কাজে। বাংলা দেশ আর বাঙালীকে সে যথেষ্ট গালাগালি দেয় তার প্রত্যেক বক্তৃতায়, কিন্তু অবাঙালী কেউ বাঙালীর বিরুদ্ধে

কথা বললেই সে যেন ক্ষেপে যায়। একেবারে উণ্টো হ্রস্ব গাইতে আরম্ভ করে। বাংলা ভারতের মস্তিষ্ক, বাংলা ভারতের হৃৎস্পন্দন। বাংলা যা করে আর ভাবে ভারত তাই করে আর ভাবে। বাঙালীর তুলনা নেই!

একজন অবাঙালী উগ্র হিন্দু, তার নাম মোহন দাস, চরকা কেটে আর জেল খেটে চল্লিশ বছর বয়সে সে প্রায় আশী বছরের স্বাগৃহ পেয়েছে, বলেছিল, পলাশী বাংলায়ে থা, পহেলে বাংলা বুট জুতামে পাশিশ লাগায়া!

অনন্ত রেগে টং হয়ে গিয়েছিল।

অকালবৃদ্ধ মোহন দাস আবার বলেছিল, বংগালীকো বহুৎ বেশি মা-বোহিন ছিন লেকে নিকা করতা নবাব আউর চাষী। রাজা মহারাজাকো বংগালী ভেটু দেতা মা-বহিন, দু-চার রুপেয়া মিল যাতা মুফতমে!

অনন্ত ক্ষেপে গিয়েছিল। মোহন দাস নীরব হয়ে গেছে চিরদিনের জন্ত, —চিতায় না কবরে কেউ তা জানে না। ক্ষমতা আছে অনন্তের। সে তাকে চেয়ারম্যান অনায়াসে বানিয়ে দেবে। মালসীও হয়তো বানিয়ে দেবে অনায়াসেই।

৩

পূর্ব আকাশে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের সঞ্চার, জমজমাট গুমোট, মাঝে মাঝে আকাশে দিকু কাঁপানো গর্জন। আজ অপরাহ্নেও বুঝি বৈশাখের ঝড়-বাদলের দাপট। তা, জোরালো বাতাস উঠে কোথায় যেন উড়িয়ে নিয়ে গেল এত মেঘ আর এত আয়োজন, রুষ্টিহীন শুকনো ঝড়ে মিনিট পনের শাখা পাতা ঝাপটালো গাছগুলি, তারপর ডুবন্ত সূর্য্যের রঙিন আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে গেল আকাশ। যাক্ গে। কাল মাঝরাত্রে তো কালবোশেখী এসেছিল চৈতের দারুণ খরার পর পরিপূর্ণরূপে, কুঁড়ের চাল উড়িয়ে নিয়েছে, গাছপালা উপড়ে ফেলেছে, ঝাড়া তিন ঘণ্টা চালিয়েছে বর্ষার ঝাপটা।

আগের রাতে যদি আসত এই ঝড়-বাদল। একদিন পরে যদি আগুন লাগত চামারদের বস্তিতে। রুষ্টিতে নিভে যেত, গলে যেত সেই অপরিষ্কার আগুন।

রং চাপালে, আগ দিলে !—বুড়ো নাড়ির উদ্দাম রূপ বেপয়োয়া বিষম মৃষ্টি !

ইংরেজ রাণীর আইন চালু, খেটে খাই না কি চুরি করি, মাগো রাণি !—
ই কাম কি বজ্জাতি ? মার ই ইয়া-কে, মার ! মার ! মার ! রং চাপালে,
আগ দিলে !

গিধর পুড়ে মরেছে, কারকির পুরুষ। আর নবাগত একটি ঘোয়ান
ছোকরা, কানাইয়ার বৌ কাতার মামা, বাঙকা। বেখরচায় পেয়ে হু'জনে
বেহিসেবী চোলাই খেয়ে কাৎ হয়েছিল সবার আগে, তাতে ওদের ওপর গভীর
অবজ্ঞা জন্মেছিল অল্প সকলের—আধচেনা বাইরের একজন গুপ্তধন পাওয়ার
খুশিতে উৎসব করার জন্য চোলাই খাওয়ার ঢালাও আয়োজন করছে বলেই
এমন ধৈর্য হারিয়ে খেতে হবে—রাম রাম ! ধিক ! অবজ্ঞা ভরে কয়েকজন
মিলে সাপটে তুলে তাদের আবর্জনার মতই শুইয়ে রেখে দিয়ে এসেছিল
সমস্ত পরিত্যক্ত কুঁড়েটার ভেতরের আবর্জনার মধ্যে। তার অনেক পদে
মাঝরাত্রি। তখন অনেকের প্রায় ওদের মতই অবস্থা, বাকিদের কাছাকাছি।
এ সময় হঠাৎ আট-দশটা ঘর জলে উঠলে কারো কি অত খেয়াল থাকে যে
বেখরচা নেশায় ওই মর মর অবস্থাতেও মা ভোলে নি তার বাচ্চাকে ঘর থেকে
তুলে আনতে, বাপ ভোলে নি চোখের সামনে অচেতন ছেলেকে হেঁচড়ে টেনে
তফাতে নিয়ে যেতে, বৌ ভোলে নি পুরুষটার প্রাণ বাঁচানোর প্রয়োজন, এক
ঘণ্টা আগে যে নেশায় বোঁকে তাকে খুন করতে চেয়েছিল, পিঁড়া-কাঠটা তুলে
এক ঘায়ে দাঁত ভেঙে রক্ত ঝরিয়েছিল। প্রত্যেকে বিধে মর মর, তবু তারা
নিজেকে বাঁচাতে ছুটে পালায় নি, সকলকে আগুন থেকে বাঁচিয়েছে—সকলকে !
আগুনকেও গ্রাহ্য করে নি। চৈতের খরায় শুকনো ঢালা দাঁউ দাঁউ করে
জলছে, পাঁচ-সাত হাতের মধ্যে গেলে আঁচে গা যেন বলসে যায়, তবু তাও
অগ্রাহ্য করে কারকি শেষ মুহূর্তে ছুটে গিয়ে ওনার এগার বছরের হাবা
ছেলেটাকে বার করে এনেছিল। চুল বলসে গিয়েছে কারকির। অথচ,
খানিক আগেও কারকি টলছিল। কারো যদি একবার খেয়ালও হত যে
ওই ভুতুড়ে ঢালাটায় ছোটো মাহুষ অচেতন হয়ে পড়ে আছে, টেনে না আনলে
পুড়ে মরবে !

অন্ত চালা হলেও হয়তো তাদের খেয়াল হত। সমরর চালার ব্যাপারটা আলাদা। সব চালাতেই মাথা গুঁজে থাকে একজন, তার সঙ্গিনী এবং হয়তো বা ছেলেমেয়ে। সে চলে যায়, সে মরে যায়। আর একজন এসে মাথা গোঁজে সে চালাতে। সমরর চালাটা ছিল অল্পবয়স্ক। ভূতপ্রেতের সঙ্গে কারবার ছিল সমরর। সে নিজে স্বীকার করত, গর্ব করত, বক্ বক্ করত, ওষুধ দিত, ধুকত আর ঘোয়ান কচি মেয়েদের বলত তার রঙিন কাঁচের পুঁতি কোথায় বাঁধতে হবে, শিকড়গুলি বেঁটে কখন কি ভাবে খেতে হবে, তার প্রলেপ লাগাবার কায়দা কি।

সমরর মরার পর ও চালায় কেউ থাকে নি। সমরর কুকুর বাচ্চা বিইয়েছিল, একটাও বাঁচে নি, মরেছে নয় শিয়ালের পেটে গেছে।

কে খেয়াল রেখেছে ওই চালাতেই দু'জন নেশায় বেহঁস মাহুষকে তারা গুইয়ে রেখেছিল নেশার ঝোঁকে!

জ্বর নেশা হয়েছে আজ, খাপছাড়া অদ্ভুত নেশা! এমন নেশা তারা কদাচিত্ পায়।

যে এনেছিল এ নেশা, বন্ধু ভাবে প্রিয় ভাবে আত্মীয় ভাবে, সে গেল কোথা? এ আশুনে তাকে যদি তারা পুড়িয়ে মারতে পারত—পোড়া বাঁশের জলন্ত ডগা দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে চালার আশুনে শিকার সেকার মত উটেপাণ্টে মারতে পারত!

কারো বুঝতে বাকি নেই যে গুপ্তধন পাবার কাহিনী মিথ্যা, বস্তিতে আশুনে দেবার স্রবিকার জন্ম তাদের নেশায় মাতিয়ে রাখতেই লোকটা এসেছিল বন্ধু সেজে। তাদের নিজের জাতের লোক—দালাল। ঘৃণা উথলে ওঠে সবার বুকে, রাগে সর্কান্ন জলে যায়।

কারখানা বন্ধ। এদিক-ওদিক ছড়ানো ছোট ছোট বস্তির চামাররাও এসে আমবাগানের ছায়ায় জড়ো হয়েছে।

শহরের খাঙড় ঝাড়ুদাররাও এসেছে কোঁটিয়ে। এদিকে ভুবনের প্রতিভা আছে, হাঙ্গামা ফেনিয়ে তুলতে সে ওস্তাদ, স্বযোগ একটা পেলেই হ'ল, কোন একটা ছুতো। ক্লাবের লাইব্রেরিয়ান রাখালের সঙ্গে পাকার সামান্য বিবাদকে

উপলক্ষ্য করে সে শহর তোলপাড় করেছিল, শহরের গণ্যমান্যদের ডেকে
 ভৈরবকে অপদস্থ করার জ্ঞাত। তবে সে শুধু বাধায় নিছক হাকামা, নিজের
 বাক্য উদ্দেশ্য সিদ্ধির জ্ঞাত, এই যা বিপদ। নতুবা অর্থ প্রাপ্তিপত্তি জনপ্রিয়তা
 ক্ষমতা সব দিক দিয়ে ভৈরবের চেয়ে অনেক ছোট হলেও খেটে খুটে কৌশল
 বিস্তার করে সংঘাত সৃষ্টির শক্তিতে সে ভৈরবকে হার মানাতে পারে।

বিশ্বস্তরকে পেয়ে তার বিশেষ স্তুতিবিধা হয়েছে। জেলায় হরিজন আন্দোলন
 গড়বার চেষ্টা সে করছে অনেক কাল থেকে—প্রথমে কংগ্রেসের মধ্যে ঢুকে
 আন্দোলন গড়ার প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল কিন্তু মতবিরোধের ফলে আমল পায় নি।

ভুবনের বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে। পোশাকে চেহারায় মানুষটা দৃষ্টি আকর্ষণ
 করে। এঁটেল মাটির কাদার মত মোলায়েম মেটে বড়, বেঁটে আঁটো চেহারা,
 কদমছাঁটা শক্ত চুল, নিকেলের চশমা।

গত রাত্রে বর্ষণে ভেজা পোড়া বস্ত্র থেকে উঠছে অল্প অল্প ধোঁয়া আর
 বাষ্প। জ্বলন্ত অশান্ত স্ত্রী-পুরুষ, কিন্তু কি করা উচিত জানা না থাকায় একটু
 বিমূঢ়। বিশ্বস্তর বিধোদ্যোগ করে চলেছে উগ্র উদাত্ত কণ্ঠে : ভুলো না তোমরা
 হিন্দু। হিন্দুর স্বার্থ তোমাদের স্বার্থ, হিন্দুর ভবিষ্যৎ তোমাদের ভবিষ্যৎ।
 কংগ্রেস মুসলমানের খাতিরে তোমাদের জবাই হতে দেবে—দ্বিধা করবে না।
 কি দিয়েছে কংগ্রেস তোমাদের? কতটুকু করেছে তোমাদের জ্ঞাত? কংগ্রেস
 বর্ণহিন্দুর স্বার্থ ছাখে, বড়লোকের স্বার্থ ছাখে, তোমরা মরবে কি বাঁচবে কংগ্রেস
 ভাবে না। ভুলো না তোমরা হিন্দু...

সত্য মিথ্যা আবেগ উদ্ভাদনা ইত্যাদির এই খিচুড়ি ভাষণে উত্তেজনা বাড়ে
 কিন্তু নির্দিষ্ট রূপ পায় না। কারণ বুদ্ধির যত দৈন্ত থাকুক, বাস্তববোধ তাদের
 খাঁটি ও শক্ত। কারখানার মালিক হিসাবে নয়, মুসলমান মালিক হিসাবে,
 অবাঙালী মুসলমান হিসাবে, মহম্মদ আলি তাদের আঘাত হেনেছে—ভুললে
 চলবে না তারা হিন্দু। কংগ্রেসী বড় বড় হিন্দুর সঙ্গে তার দহরম মহরম,
 ভৈরবের সঙ্গে তার গোপন বোঝাপড়া—গরীব অস্পৃশ্য হিন্দু তারা—তাদের ঘা
 দিতে, ঘরে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মারতে তার সাহস হয়। কেন এ স্পর্ধা? সে
 জানে কংগ্রেস তার পক্ষে। কংগ্রেসে যে বড় বড় হিন্দু নামধারী পাণ্ডা আছে,

তাদের এই শহরেও আছে, তারা কথাটি বলবে না অশুভ হিন্দুদের ওপর এই অত্যাচারের প্রতিবাদে, চূপচাপ হস্তম্ব করে যাবে।...এমন করে বললে বক্তব্যটা শিশুও বুঝতে পারে। কিন্তু সকলের ঠেকছে অত্ম জায়গায়। মহম্মদ আলিই যে তাদের বস্তিতে আগুন দিয়েছে এই মূল কথাটাতেই তাদের সন্দেহ আছে। এ সময় এ ভাবে বস্তিতে আগুন দেবার কোন যানাই হয় না মহম্মদ আলির। শাস্ত নিরঙ্কুশ ভাবে কাজ চলছে, তাদের সঙ্গে কোন খিটিমিটি নেই, সে কেন বস্তিতে আগুন দিয়ে হাঙ্গামা বাধিয়ে নিজের ক্ষতি করবে ?

মহম্মদ আলির লোক যে বস্তিতে আগুন দিয়েছিল তারও কোন প্রমাণ নেই।

তাদের আঘাত হানার জন্য উত্তত ক্রোধ তাই অনির্দিষ্ট লক্ষ্য হাতড়ে ফিরছে এখনো।

শহরে একশো চুয়াল্লিশ, তা সত্ত্বেও যখন আমবাগানে চলছে এই জমায়েৎ, তখন এক ঘটনা ঘটেছিল শহরের অত্ম এক পাড়ার রাস্তায়। ঝাঁকায় গোস্ত নিয়ে গিয়ে আবহুল মুসলিম-অঞ্চলে ফিরি করে—কাপড়ে ঢাকা থাকে গোস্ত।

‘ফ্যাল্ ঝাঁকা—ফ্যাল্ ওই নরদমায়।’

অনেক অল্পনয় বিনয় কাঁদাকাটার পর ঝাঁকাটা ফেলতে হয়েছিল।

‘ব্যাটা তুই গরুর মাংস নিয়ে এ রাস্তায় ইঁটিস।’

কত মার খেতে হত, মরত কি বাঁচত কে জানে লোকটা, অমিতাভ এবং পাকা ছুটে এসে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল।

কিছু দূর তারা এগিয়েছে, দারুণ আক্রোশে পিছন থেকে একজন চৌকিয়ে বলল, রাত দুপুরে মেয়ে চরিয়ে বেড়াও, তাই করলেই হয়।

আর একজন বলল, লোকটা প্রতিমা দেবীর ভাই নাকি হে অমিতাভ ? জানা ছিল না তো ?

অমিতাভ এক মুহূর্ত্ত থমকে দাঁড়াল। তারপর এগিয়ে গেল, শক্ত করে পাকার হাত ধরে তাকেও সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিয়ে।

পাকা আশ্চর্য হয়ে যায়। এ অপমান নীরবে সয়ে যাবে অমিতাভ, তাকেও কিছু করতে দেবে না !

কিছু বলবেন না ওদের ?

কিছু বলার নেই।

বলার না থাক, করার তো আছে। পায়ে ধরে মাপ চাওয়ানো তো যায়।

না ভাই, কিছু করার নেই। তুমি বুঝবে না।

কিছু করার নেই। চুপ করেই চলে যেতে হবে তাকে। ওদের শিক্ষা দেওয়া যায় না এই কুৎসিত মস্তব্যের জন্ত। নিজের এই অপমান, প্রতিমার এই অপমান সঙ্গে যেতে হবে তাকে, নিষ্ক্রিয়ভাবে, বিনা প্রতিবাদে। কি তার বলার আছে ? রাত দুপুরে নির্জন রাস্তায় তাকে আর প্রতিমাকে সত্যি তো আবিষ্কার করেছিল স্খা।

আরও কে কে দেখেছে কে জানে ! এদের শিক্ষা দিতে গেলে, হাদ্গামা করলে, আরও বেশি ঘোট হবে প্রতিমার নামে।

ক্ষোভে বুক জলে যায়, হাসিও পায় অমিতাভের। তাকে কদৰ্ঘ ইজিত শোনাবার সাহস হল এই বাদর ক'টার প্রতিমার নাম জড়িয়ে, সে মাথা নীচু করে শুনে গেল ওদের ধূলিসাৎ করে কাদিয়ে ক্ষমা না চাইয়ে !

এরা শুধু প্রতিধ্বনি, অনেক প্রতিধ্বনির মধ্যে ছ-চারজন। যে মুহূ ধ্বনিটি স্খা সরল মনে না জেনে না বুঝে উচ্চারণ করেছিল গল্লচ্ছলে মেয়ে-মহলে, শহরের মেয়ে-পুরুষ ভদ্র সমাজে তা মুহূ নির্দোষে প্রতিধ্বনিত হয়ে চলেছে।

মেয়ে-মহলে গল্ল করেছে স্খা, বিয়েবাড়ীর গল্ল। সুরেনের মেয়ের বিয়ের দেওয়া-থোয়া আয়োজন-পত্র আদর-অভ্যর্থনা, অত্নায়-অব্যবস্থা, বরের চেহারা, মেয়েদের সাজপোশাক দেমাক-বোকামি, মেয়ের কেলেঙ্কারি কাণ্ড—এমনি সব অজস্র কাহিনী বর্ণনা ও সমালোচনার মধ্যে প্রতিমাকে বাড়ী পৌছে দেবার ব্যাপারটা। দুপুর রাত। মেয়েটাকে নিয়ে মোটরে উঠবে, তাকে তার বাড়ীতে নামিয়ে দিবে নিজে বাড়ী ফিরবে, ওমা, মেয়ের পাত্তাই নেই ! একা একাই বাড়ী চলে গেল নাকি, কি কাণ্ড, এ্যা ? অমিতাভ নিজে তাকে দামিষ্ট দিয়েছে মেয়েটাকে ভালয় ভালয় বাড়ী পৌছে দেবার—বাড়ী সে ঠিকমত পৌছেছে কি-না না জেনে বাড়ী ফিরে তো ঘুম হবে না স্খার।

প্রতিমার বাড়ীর দিকে তাই গাড়ী চলল। ওমা, ভাড়া পুলের ওপর গিয়ে
জাছে কি, দুজনে কোন্ ফাঁকে বেঁধিয়ে এসে—

স্বধাকে দোষ দেওয়া যায় না। এ জগতে কাউকেই বোধ হয় দোষ
দেওয়া যায় না। অকারণ বজ্রপাতের মত একটা দুর্ঘটনা যেন ঘটে গেল তার
জীবনে। এর একমাত্র প্রতিকার চিরকালের জন্ত তার দৃষ্টি হয়ে যাওয়া।
সেই শুধু খামিয়ে দিতে পারে কদর্ঘ কলরব, তার পক্ষেই সম্ভব প্রতিমার
মিথ্যা কলঙ্কের উদ্দাম সত্য রূপকে বাতিল করা। আর কেউ পারবে না,
আর কোন উপায় নেই। আগামী যে জীবনটা তার আছে, যে জীবনকে
সার্থক করার রসায়িত করার যে পরিকল্পনা আর সিদ্ধান্ত সে গ্রহণ করেছে,
ভাড়া পুলে ব্যক্তিগত আকাশ-বাতাস কামনা-বাসনা আনন্দ-বেদনা বাতিল
করে প্রতিমার কাছে আদায় ক'রে নিয়েছে মরণের সঙ্গে কারবার করে
জীবনের দাবী প্রতিষ্ঠা করবার অমুমতি,—সে সমস্ত বাতিল করে, উলটে দিয়ে
তাড়াতাড়ি প্রতিমাকে বিয়ে করে সে খামিয়ে দিতে পারে সর্বনাশা কুশ্রী গুঞ্জন।

পাকা মুক হয়ে পথ চলে। অমিতাভের মুঠি থেকে হাতটা ছাড়িয়ে নেয়।
সে জানে প্রতিমা আর অমিতাভের নামে সারা শহরে কুংসা রটেছে। শুধু যে
জানে তাই নয়, উৎসাহের সঙ্গে এই মুখরোচক খবরটা তাকে জানাতে
এসেছিল বলে একজন সাধারণ ভক্ত বন্ধুর গালে সে একটা খাল্লড়ও কষিয়ে
দিয়েছে। সে ভেবে পায় না অমিতাভ কি করে এমন অহিংসপন্থী হয়ে উঠল
যে মিথ্যা বদনাম নিয়ে বিক্রী তামাসা শুনেও তার রক্ত গরম হয় না!

চলতে চলতে হঠাৎ সে ব্যাকুল কণ্ঠে বলে, আমায় বলুন, বলতে হবে। ওদের
মারলেন না কেন? নিজে থেকে অনেক কথা বুঝিয়েছেন, এটাও আমায়
বুঝিয়ে দিতে হবে। আমি ছেলেমানুষ বলে যদি উড়িয়ে দেন অমিতদা—

পাকা অবশ্য বলে না ছেলেমানুষ বলে তাকে উড়িয়ে দিলে সে কি করবে,
তবু অমিতাভের চমক লেগে যায়। চোখের পলকে সে বুঝতে পারে, তাদের
বদনামটা সত্য কি মিথ্যা সে জ্ঞান পাকার এতটুকু মাথা ব্যথা নেই। সে
কেন ছেলে ক'টাকে পিটিয়ে ঠাণ্ডা করে দিল না, এই সমস্যা বড় হয়ে উঠেছে
পাকার কাছে।

তুমি সত্যি বড় বেশি রকম পেকে গেছ পাকা, অমিতাভ কোভের হুবে বলে, বুঝিয়ে বললেও কি তুমি বুঝবে ? রাত দুপুরে ফাঁকা রাস্তার ধারে গাছ-তলায় সত্যিই তো আমরা কথা কইছিলাম। তুমিও তো গাড়ীতে ছিলে, দেখেছ। আরও হয়তো দেখেছে কেউ কেউ। তুমি আমায় চেনো, তুমি খারাপ কিছু ভাবলে না। কিন্তু লোকে তো খারাপ মানেটাই করবে।

কল্লক না ? তাতে কি বয়ে গেল ?

শহর জুড়ে কল্লক রটা তার আর প্রতিমার পক্ষে, তাদের আত্মীয়-স্বজনের পক্ষে কি ভয়ানক সমস্তার ব্যাপার, পাকার কাছে সেটাও বড় নয়।

বয়ে যায়, অমিতাভ বলে, মেয়েদের পক্ষে খুব বেশি বয়ে যায়। ভুলটা করেছি আমি, অত রাত্রে ওভাবে প্রতিমার সঙ্গে কথা না বলাই আমার উচিত ছিল। পরদিন কি কথা বলা যেত না ? মিথ্যে হলেও দুর্নামটা সত্যি হয়ে গেছে। আমিই তাই প্রায়শ্চিত্ত করছি, টিটকারি নিয়ে যাচ্ছি। নইলে মিথ্যা নিন্দাটাকেই বাড়িয়ে দেওয়া হবে।

মিথ্যাকে মেনে নিলে মিথ্যার জোর কমে ?

প্রতিমার কথাটা ভাবতে হবে তো !

প্রতিমাদির জন্ত মিথ্যাকে মানতে হবে !

মানলাম কই ?

মানলেন না ? গাল শুনে চূপ করে রইলেন !

অমিতাভের রাগ হয় কিন্তু পাকাকে ধমক দিতে পারে না। সত্য কথা বলতে কি, টিটকারি শুনে চূপচাপ পালিয়ে আসা উচিত কি অসুচিত হয়েছে, এ বিষয়ে তার নিজের মনেই সংশয় ছিল। নইলে পাকাকে সে কি প্রশ্রয় দিত। তার পাকামিভরা কথা শুনেই ধমক দিত প্রচণ্ড।

আমি কিন্তু তা বলি নি অমিতাভ।

অমিতাভ একটা নিশ্বাস চেপে যায়। আদর্শের জন্ত কাজ করা, মরা কি কঠিন ! বয়সের কত আর তফাৎ হবে তার আর এই পোক্ত ছেলেটার মধ্যে, বড় জোর, বার-তের বছর। তবুও যেন ওর মধ্যে নতুন একটা জগতে জন্মেছে, তার জগতের চেয়ে বড় হয়েছে।

হু'আনার মুড়ি-মটরশুঁটি ভাজা কিছুন না অমিত্তা, খিদেয় পেটটা চোঁ চোঁ করছে। পয়সা আছে তো পকেটে? বেন্দার দোকানে চায়ের সঙ্গে খাই আছন।

আর তো পয়সা নেই।

হোগলার চালা তুলে, হাইস্কুলের দুটো চোরাই ডেক্স বেঞ্চ সস্তায় কিনে, বেন্দা এক চা-বিহুট-পাঁউরটির দোকান দিয়েছে। বেন্দা ছিল এই ছোট শহরের বড় জেলের একজন সাধারণ ওয়ার্ডার। জেল থেকে একদিন হু'জন কয়েদী পালিয়ে যায়, রাজনৈতিক কয়েদী, অবশ্য কংগ্রেসী নয়। আগের দিন বেন্দা ছুটি নিয়ে বাড়ি গিয়েছিল, তার বোঁ একটা মরমর ছেলে বিয়োতে গিয়ে নিজেও মরতে বসেছে বলে। বোঁ বাঁচে নি। এরকম অবস্থায় বোঁরা এদেশে বাঁচেও না। আত্ম-শাস্তি চুকিয়ে বুকিয়ে দিতে মোটে তিন দিন লাগিয়ে কিরে এসে শোনে কি যে সে ছাঁটাই হয়েছে, কয়েদী পালানোর জন্ত তাকে দায়ী করে তাকে কয়েদী বানাবার চেষ্টাটা উপরওয়ালাদের দ্বায় শুধু বাতিল হয়েছে।

বেন্দা দরখাস্ত ঝেড়েছিল। বড়কর্তার কাছে। বড়কর্তা বেন্দার এতদিনের চাকরিটা বজায় রাখার কথা কিছুই বলে নি, শুধু বেন্দার নামে মামলাটা তুলে নিয়ে বেন্দাকে এক মাসের মাইনে দিয়ে বিদায় করার ছকুমজারি করেছে।

তাই অবিবেচক খেয়ালী সরকারের উপর বেন্দা ভীষণ চটে গেছে।

সরকারকে সে গাল দেয়। কড়া বা নরম বা মিষ্টি ভাষায় যে সরকারকে গাল দেয় তাকেই বেন্দা আদর করে চা খাওয়ায়, তিন পয়সা কাপের দাম ধরে এক পয়সা। কখনো দাম ধরেই না।

বেন্দার দোকানে বসে পাকা বলে, সত্য হোক মিথ্যা হোক লোকের কি? আপনারা বড় হয়েছেন, যখন খুশি যেখানে খুশি যাবেন, বা খুশি করবেন। জন্ত কারোর ক্ষতি তো করছেন না!

এবার অমিত্তাভও একটু হাসে।

পাকা বলে যায়, লোকের পছন্দ না হয়, নিন্দে করুক, নিজেরা নিজেরা নিন্দে করুক আর ঘরের ভাত বেশি করে খাক। সামনে কিছু বলতে এলে

গাট্টা মেরে ঠাণ্ডা করে দেব। আপনি নিশ্চয়কে ভয় করলেন, তাই ভীতির মত হোঁড়াগুলোর বা-তা কথা শুনেও চুপ করে থাকতে হল।

কে জানে, হয়তো তোমার কথাই ঠিক।

যে রেটে কুংসা ছড়িয়েছে তা সত্যই বিস্ময়কর। মহাসমারোহে প্রচার চলছে অমিতাভ ও প্রতিমার নামে ফেনানো বানানো কাহিনীর। সত্যই প্রচার, কারণ এই সঙ্গে জড়ানো হচ্ছে অমিতাভদের সকলকে—ওরা এই রকমই, ওরা করবে দেশোদ্ধার!

অমিতাভ খারাপ এবং সে একটা দলের ছেলে। স্মৃতরাং দলের সকলেই তার মত খারাপ!

চা খেয়ে তারা উঠতে যাবে, সর্বাঙ্গে মটকার চাদর জড়িয়ে কালীনীনাথও চা খেতে দোকানে ঢোকে। তারা ওঠে না। দোকানে বাঁশের বাতীর বেঞ্চ। কালীনীনাথ সামনে মুখোমুখি বসে বলে, চা আর টোস্ট দিও।

কয়েক মিনিট নিঃশব্দে কেটে যায়।

কালীনীনাথ সংক্ষেপে নিশ্বাস ফেলে। অমিতাভের বোমার বাকৃদের ফরমুলা নিজের হাতে ঘেঁটে দেখতে গিয়ে হঠাৎ বাকৃদ জলে উঠে বাঁ হাতটা তার ঝলসে গেছে। বস্ত্রগার ছাপ তার মুখে ছিল না, এখন আফসোস ও তিরস্কারে তার মুখের চেহারা বদলে যায়। কথা সে কম বলে চিরকাল, আজই বোধ হয় প্রথম অমিতাভ তার মুখে এত কথা একসঙ্গে শোনে।

অমিত, এই জন্মই মেয়েদের বাদ দিয়েছি, মেলামেশা সম্পর্কে কড়া নিয়ম করেছি, এসব ঘটে বলেই। আমি জানি এ জন্ম বরাবর তোমার মনে ক্ষোভ ছিল, প্রতিবাদ ছিল। মেয়েরা কি মাহুষ নয়? আসল কথাটাই তোমরা বুঝতে পার নি, বুঝবার চেষ্টাও কর নি। সহজ কথা তোমরা সহজভাবে নিতে পার না, ঘুরিয়ে জটিল করে তোল।

ক্ষুব্ধ চোখে চেয়ে থাকে অমিতাভ। দোষ তার? সে-ই তবে দোষী?

কালীনীনাথ বলে, বাদ দেওয়া হয়েছে কি মেয়েরা মন্দ বলে? মাহুষ নয় বলে? এ কথা কেন তোমাদের মনে হয়! কেন মনে হয় না, আমাদের

কাজে মেয়েদের দরকার নেই, ওদের আনলে গোলমাল হয়, শুধু এইজন্মই ওদের দূরে রাখা হয়। যার যা কাজ, সে কাজ তাকে দিলে ভালভাবে সে তা করবে। অণ্ডে পারবে না। আমার মা মেয়ে ছিলেন, জীবনে এক পয়সা রোজগার করেন নি, বাবার রোজগারের পয়সায় সংসার চালিয়েছেন, ছেলেমেয়ে মাহুষ করেছেন। বাবার কাজ মা করেন নি বলে কি তিনি ছোট ছিলেন, তুচ্ছ ছিলেন ?

মায়েরা কিন্তু একটু ছোট হয়েই থাকেন কালীদা। বাপেদের অধীন হয়েই থাকেন।

কি বলতে চাচ্ছ ?

বলছি, কিছু রোজগার করতে দিলে মায়েরাও একটু উচু স্তরের মাহুষ হতে পারতেন। মা হিসেবে যেমন হোন, মাহুষ হিসাবে মায়েরা তেমন কিছু নন কালীদা।

একটু উত্তেজনা এসেছিল কালীনাথের, হঠাৎ যেন শান্ত হয়ে যায়। মুহূর্তের বলে, তোমার মনটা এমন বাঁকা কেন অমিত ? ও কথা তো আসে না, আমি তো তা বলি নি। সমাজ-ব্যবস্থায় কি দোষত্রুটি আছে তাই নিয়ে কি তর্ক আমাদের ? আমার কথার মানে কি এই যে, সব বিষয়ে মেয়েদের পুরুষের সমান অধিকার পাওয়া উচিত নয়, তারা অন্যরে থাকবে, রোজগার করবে না ? এ ভাবে ধরলে সব গুলিয়ে যাবে অমিত। মেয়েদের কি হওয়া উচিত আমরা তাই নিয়ে মাথা ঘামাতে বসি নি, আমরা নারী-মুক্তি আন্দোলন করছি না, সমাজ-সংস্কারের কাজে নামি নি। আমাদের উদ্দেশ্য ইংরেজকে মেরে তাড়ানো, দেশটাকে স্বাধীন করা। আমাদের একমাত্র বিবেচ্য এ কাজে মেয়েদের নেওয়া যায় কি না ! আমরা দেখছি কাজটা মেয়েদের শুধু অনুপযুক্ত নয়, ওদের সংস্রবে এলে পর্যাস্ত হাজারা হয়, কাজ পণ্ড হতে বসে।

কণ্ঠস্বর কঠিন হয়ে আসে কালীনাথের, একটু থেমে আবার সে বলে, অগ্ররকম সমাজ হলে, মেয়েদের অবস্থা অগ্ররকম হলে, ছেলেমেয়েদের মধ্যে সম্পর্ক অগ্ররকম হলে কি করা হত, সে কথা আলাদা। ভবিষ্যতের জগ্রে

তাকে তুলে রেখে দেবার কাজ আমাদের নয়, আমাদের কাজ বর্তমানে। মেয়েদের কথা ভেবে চোখের জলে বোমা বারুদ ভেজাবার সময় আমাদের নেই। যারা কাব্য করে ওটা তারাই করুক।

অমিতাভ বলে, প্রতিমার সঙ্গে শেষ বোঝাপড়াই করে এসেছিলাম কালীদা।

কালীনাথের কথার ধারে আহত হয় অমিতাভ, একটু আশ্চর্য্যও বোধ করে সেই সঙ্গে। মেয়েদের সম্পর্কে বিধিনিষেধের আসল কারণ তার জানা ছিল অল্প, সাধকের দেহমনে ব্রহ্মচর্য্য পালনের পুরনো সংস্কার, নারীকে নরকের দ্বার মনে করে চলার জের। এরকম সোজা হুজি বাস্তব একটা হিসাবও যে আছে কালীনাথের সেটা অমিতাভের ধারণা ছিল না। হিসাবটা উড়িয়ে দেবার মত নয়। আজ কোনমতেই নয়। একদিন অসময়ে একটি ছেলে আর মেয়েকে পথ চলতে চলতে ভাঙ্গা পুলে দাঁড়িয়ে কথা বলতে দেখা গিয়েছিল শুনে অশ্লীলতার তুলো ভানছে শহরের জিভ। দেশের জন্ত ছেলেটির প্রাণ দেবার আর কি বিশেষ কোন মূল্য থাকবে লোকের কাছে? কেউ কি উদ্ধুদ্ধ হবে?

কালীনাথ বলে, এখনো উপায় আছে, এখনো সামলানো যায়।

কি করে? সাগ্রহে অমিতাভ জিজ্ঞাসা করে।

এই মুহূর্ত থেকে শক্ত হও, সমস্ত যোগাযোগ ছেড়ে দাও পিতুর সঙ্গে। সব ঠিক হয়ে যাবে, একটিবারও যদি তোমাদের কাছাকাছি না দেখা যায়। আন্তে আন্তে গুজব ঝিমিয়ে পড়বে, মরে যাবে।

যাবে কি? কে জানে!

কালীনাথ প্রতিমার দূর সম্পর্কের মামা। অথচ প্রতিমার দিকটা সে ভাবছে না।

পিতুর দিক?

ভাবনা তো ওকে নিয়েই। এ কলেক্টারি ভুলবে না কেউ। আমার বেলা হয়তো উদারভাবে তুচ্ছ করে দেবে, কিন্তু পিতুকে রেহাই দেবে না। সবার কাছে ওর পরিচয় কি হবে জানানো কালীদা? আমি শাসটুকু চেষ্টা খেয়ে ছিবড়ে ফেলে দিয়েছি। এখন সবটা রসালো মজার ব্যাপার, সবাই বিয়ের দিন গুণছে, যেই আমি ছিটকে সরে যাবো—

স্তবে বিয়ে করো।

কি করে করব? বিয়ে করে সংসারী হবার জন্তে—

গলা বুজে যায় তার কালীনাথের ডেসলিন-মাথা বলসানো হাতের দিক চেয়ে। এ দুর্ঘটনার জন্তও হয়তো সে দায়ী। নানা চিন্তায় অগ্নমনা থেকে কি এসব ঠিকমত হয়?

ব্যাকুল হয়ো না অমিত, কালীনাথ ভেবেচিন্তে বলে, আমি পিতুর সঙ্গে কথা কয়ে দেখি। ব্যাপারটা সে কি ভাবে নিয়েছে জানা দরকার।

না কালীনা, তুমি এ ব্যাপারে হাত দিও না।

কালীনাথ আশ্চর্য হয়ে যায়।—কেন?

এটা অস্ত্রের কাজ নয়। যা ঠিক করার আমরাই করব।

কালীনাথ গম্ভীর হয়ে যায়। যে কাঠিগুট্ট ফুটে ওঠে তার মুখে তার সঙ্গে অমিতের পরিচয় ঘনিষ্ঠ।

সতেরোই কিন্তু বাতিল হবে না অমিত। তুমি সরে গেলেও নয়।

সরে যাব কেন?

দরকার হতে পারে না? তোমরা কি ঠিক করবে আমি জানি না, কিন্তু যদি ঠিক কর পিতুর স্মরণ বাঁচানো তোমার কর্তব্য, সতেরো তারিখের রিঙ্ক নেবে কি করে? কত কি ঘটতে পারে, তুমি সরে যেতে পার, জেলে যেতে পার পাঁচ-দশ বছরের জন্তে।

ভুলি নি কালীদ।

আজ বারো তারিখ।

তাও মনে আছে।

সরকারী ভাণ্ডার লুটের পরিকল্পনা অনেক দিন পিছিয়ে দিতে হয়েছিল নারায়ণের একগুঁয়েমির জন্ত, নলিনী দারোগার বৌয়ের সামান্য কিছু গয়না নাটকীয়ভাবে কেড়ে নেবার জিদ বজায় রাখায়। নলিনীও বাহাল তবিয়েতে জলজ্যান্ত বেঁচে রয়েছে। নারায়ণের অহুমান সফল হয় নি, বৌয়ের গয়না ডাকাতি হবার রাগে দিশেহারা হয়ে চারিদিকে অনাচার অত্যাচার চরমে তুলে মাহুষের

ছড়ানো ঘুণা স্পষ্ট পুঞ্জীভূত করে তুলবার আয়োজন শুরু হয়েই থেমে গিয়েছিল।
 রায় বাহাদুর এসে শুধু সরকারী তাণ্ডব নয়, নলিনীকেও শাস্ত করে দিয়েছিল।
 নলিনী ছুটি চেয়েছিল তিন মাস, ছুটি পায় নি। বদলি হতে চেয়েছিল, বদলি
 হয় নি। কড়া ধমক আর ঝাড়া দু'ঘণ্টা উপদেশ শুনে ধীর শাস্তভাবে দৈনন্দিন
 কাজ শুরু করেছিল।

এদিকে টাকা ছাড়া কাজ চলে না কালীনাথদের, কিছু করা যায় না—
 সংগঠন, অস্ত্র সংগ্রহ, বিদেশের সঙ্গে যোগাযোগ, আঘাত হানার কার্য্যকরী
 পরিকল্পনা। নারায়ণের সঙ্গে মিলেমিশে সরকারী টাকা লুটের ব্যবস্থা করার
 চেষ্টা আর একবার হয়েছিল, ফল হয় নি। একটা নির্ভর সত্য আরও প্রকট হয়ে
 উঠেছে এই চেষ্টার মধ্যে। দুটি বিপ্লবী দল, তাদের আদর্শ এক, উদ্দেশ্য এক,
 পণ এক, কর্মপন্থা এক, কিন্তু দুটি দলের মধ্যে মিলন হওয়া প্রায় অসম্ভব।
 দেশের মুক্তির জন্তে তারা প্রাণ দেবে, কিন্তু একসঙ্গে দেবে না।

আট

১

নাই-বা দিল একসঙ্গে প্রাণ ? প্রাণ দেওয়াটাই আসল কথা ।

প্রতিমা যুহুযে বলে ।

বলে অমিতাভকে, সে বোঝাপড়া করতে এলে, তাকে চা আর পাপড় দিয়ে ।
এমনি অভ্যাস হয়েছে তাদের, প্রতিমারও । আলোচনা তাদের দুজনের
ব্যক্তিগত, প্রণয়গত ও আদর্শগত সাংঘাতিক পরিস্থিতি নিয়ে, কিন্তু কথা শুরু
হয় প্রাণোৎসর্গের মধ্যেও অর্নেকোর সমস্তা নিয়ে । গুপ্ত কথা বাদ দিয়ে
সাধারণভাবে প্রতিমাকে অনেক কথা শুনিয়ে এসেছে অমিতাভ । শোনার
আগ্রহ প্রতিমার দিন দিন বাড়ছিল ।

তবে, আজ অবশ্য অমিতাভ একেবারে গোড়া থেকে শুরু করে দিল
সমস্তাটা, তার ও প্রতিমার সমস্তাটা, আগাগোড়া খোলাখুলি স্পষ্ট করে তুলতে
চেয়ে । তা আসলে তার প্রাণটাকে পণ করাটাই তো আসল সমস্তা ।
নইলে আর ভাবনা কি ছিল ! তাপ কিছু কম নয়, পুড়িয়ে দিচ্ছে দুজনকেই ।
ব্যবহারিক, পারিবারিক বা সামাজিক প্রতিবন্ধক কিছু নেই, উত্তম ব্যগ্র
আশীর্বাদ !—বর্তমানে উদ্বিগ্ন, সন্ত্রস্ত ।

ইতিমধ্যে আরও টের পাওয়া গেছে প্রতিমার দুর্নামের বহর । শহরে
যেন একটা অবৈধ-প্রেম-বিরোধী আন্দোলনই শুরু হয়ে গেছে তোড়জোড়ের
সঙ্গে, ঘরে বাইরে পথে ঘাটে জিহ্বায় জিহ্বায় ছি ছি উচ্চারণ, আপসোস
আর নোংরা টিটকারি । এ শহরের সুপবিত্র ভদ্রসমাজের ইতিহাসে আর
যেন ঘটে নি বিয়ের বয়সী সোমথ ছেলে-মেয়ের কেলেকারি । এই প্রথম
ঘটল—সৃষ্টিতে অনাছিষ্টির মত, চলতি জীবনে বিপ্লবের মত, সমাজ সংসার
ধ্বংস করে পৃথিবী গুলোট-পালোট করে দেবার মত ভীষণ কাণ্ড ! বোঝা
যায়, প্রচণ্ড প্রচার চলেছে, প্রচুর অধ্যবসায়ের সঙ্গে, পেছনে আছে সম্ভব

জালা আর ছুরভিসন্ধি। প্রচার খুব স্পষ্ট—অমিতাভের মত ছেলেগুলির নাকি এই ব্যবসা। তাদের স্বদেশী করার মানে এই, ভদ্র ঘরের মেয়ে বাগিয় নষ্ট করা। প্রতিবেশী মায়েরা এসে চৌকাঠের এপাশ থেকে প্রতিমার মাকে বলে গেছে: বলি নি তোমায় আমরা, বলি নি? এখন সামলাও! বাপেরা বলেছে প্রতিমার বাবাকে, বাপ হয়ে স্বদেশী ছোড়াকে মেয়ে ঘুষ দিয়ে স্বদেশী করা, ইলেকসনে ভোট বাগানো? পথে-ঘাটে খেলার মাঠে ক্লাব-লাইব্রেরী-দাওয়ায়-বৈঠকে জগতের এই কুৎসিততম বীভৎসতম কাণ্ডের রসালো বর্ণনায়ুক্ত ছাপা হাণ্ডবিল নিয়ে হাসাহাসির সীমা নেই।

হাঁ, ছাপা হাণ্ডবিল বেরিয়ে গেছে! রাতারাতি বাড়ীর সামনে দেয়ালে ও ছুরোরে আঠা দিয়ে আঁটা হয়ে গেছে, বাড়ির প্রত্যেকের নামে লেখা খামে এসেছে বিনা মাঙলে। প্রতিমার নামের খামের কাগজটির উল্টো পিঠে আবার একটি কালি দিয়ে ছবি আঁকা। ছবিটা বাহু আর্টিস্টের সন্দেহ নেই, প্রতিমা আর অমিতাভের মুখ কার্টুনের মুখের মত কয়েকটা আঁচড়ে স্পষ্ট। বাকিটা চরম—গা ঘিন:ঘিন করিয়ে ছাড়ে দেখা মাত্র।

আমারও মরাই ভাল।—প্রতিমা বলে অমিতাভের গুলিয়ে বলার চেষ্টার শুরুতেই। আলোচনাও তাই আপনা থেকে ভিন্নি থেকে পড়ে আসল কথায়।

জানলার শিকে বাঁধা রঙিন পাড়ের টুকরোটা বাতাসে উড়ে উড়ে আছড়ে পড়ে। একটু জোরেই বইছে বাতাস। চোখের জলের বালাই মিটিয়ে দিয়ে অসহ্য প্রতিবাদে ঘেন লালচে হয়ে গেছে প্রতিমার চোখ, বন্ধ হয়েছে পলক পড়া। নাকের ডগায় বড় ঘামাচির মত ছোট ব্রণটি টুকটুকে হয়ে পেকেছে। সমস্ত পাংশু মুখে ঘেন জালাই লেপা আছে, শুধু ওই ব্রণটুকু তার ব্যথার প্রতীক।

আমি চারিদিক বিবেচনা করেছি পিতু, সব কথা।

তাড়াতাড়ি বলে অমিত।

করেছ?

সে কথাই বলছিলাম তোমাকে—

জেঠিমা আচম্ভা ঘৰে আসে, প্রতিমাৰ জেঠিমাই সংসাৱেৰ কৰ্ত্তী। ৰোগা কৰশা শুদ্ধ মূৰ্ত্তি, চ্যাতালো মুখখানায় ভদ্ৰ ঘৰেৰ গৃহিণীপনায় শ্ৰোতা হবাৰ ভাস্ত বিবাদেৰ সৌম্যতা, কপালে ভগভগে লাল সিঁহুৱেৰ মন্ত ফোঁটা, চুলওঠা সিঁথিতে কিন্তু সিঁহুৱ প্ৰায় নেই। সিঁহুৱ লেগে চুল ৰাৱে যায়—কাৰ কাছে এ কথা শোনায় পৰ থেকে সিঁথিৱ সিঁহুৱ কপালেৰ ফোঁটায় নামিয়ে জেঠিমা চুলকে ৰেহাই দিয়েছে। ঘৰে ঢুকে সে দেখতে পায় মেয়ে তাৰ তাকিয়ে আছে জানলাৰ দিকে, টিপয়ে এলানো পিতুৱ বাঁ হাতেৰ আঙুলগুলি অমিতৈৰ থাৱাৰ আঙুলে আটকানো। এই হাতে মেলানো হাত স্থগিত কৰে দেয় তাৰ ৱণৱঞ্জিণী মূৰ্ত্তিতে আৰিভাৱেৰ উদ্দেশ্য, মুখোমুখি খোলাখুলি প্ৰচণ্ড আক্ৰমণে অমিতাভকে ঘায়েল কৰা।

অমিত ৰে! কখন এলে, কেমন আছ বাবা? ওমা, দুধেৰ কড়া চাপিয়ে এসেছি উলুনে!

হাৰ মেনে নয়, জয়েৰ আশায় জেঠিমা যেন পালিয়ে গেল তাদেৰ ছেড়ে।

আমি সব ভেবেছি পিতু। চাৰিদিক বিবেচনা কৰে আমি শেষ সিদ্ধান্ত কৰেছি। সব কথা ভেবে চিন্তে—

আমাৰ কথাও?

জানালার বাইৰে জোৱ বাতাসে দোল খাওয়া গাছপালার দিক থেকে এমন ভাবে মুখ ফিৰিয়ে লালচে চোখে এমনি কটমট কৰে তাকায় প্রতিমা পেছনে মাথা হেলিয়ে আঘাত কৰাৰ উত্তত ভঞ্জিতে যে মুগ্ধ হয়ে মাথা গুলিয়ে যায় অমিতাভেৰ।

তাই বলে প্রতিমা ৰেয়াং কৰে না, ঘা মাৰে। কি তিন্তু তাৰ গলাৰ আওয়াজ, ওই স্থঠায় গলা, ঘাড়ে নামা বাঁকেৰ মাঝামাঝি যেখানে তাৰ একটা আঁচিলেৰ মত নীল জন্মচিহ্ন।

আমাৰ কথাও তুমিই ভেবেছ! ভেবে চিন্তে তুমিই ঠিক কৰেছ আমাকে কি কৰতে হবে। শোনাও হুকুম, শোনাও!

এত বেশি বাড়াবাড়িতে একটু তখন চটে যায় অমিতাভ। হাতে গাঁথা হাত দুটি পড়ে আছে টিপয়েৰ আশ্ৰয়ে, অ্যাসট্ৰেতে নামিয়ে ৰাখা জলন্ত

সিগারেটের ছাঁকা যে কোন মুহূর্তে লাগতে পারে তাদের যে কোন জনের হাতের চামড়ায়। তবু কি আশ্চর্য কথা অমিতের মনে হয় ঢাখো ওই বন্ধমুষ্টির দিকে চেয়ে। সমান নয়, শক্ত নয়, অনেক ছোট, অনেক কোমল, স্পর্শরূপী লাবণ্যভরা থাথা প্রতিমার। মাথনে গড়া, তবে ভেতরে হাড় আর বাইরে চামড়া দিয়ে ঠেকানো হয়েছে খেবড়ে যাওয়া, গলে যাওয়া।

সে মরিয়া হয়ে বলে, ই্যা, ঠিক করেছি, তুমি কি করবে তাও আমি ঠিক করেছি। হুকুম দিতেই এসেছি। শোন আমার হুকুম—তুমি কি করতে চাও, স্পষ্ট করে বলো।

তার মানে ?

আমি ঠিক করেছি, তুমি যা বলবে তাই হবে। তোমার কথাই শেষ কথা। তারপর আর কোন তর্ক নেই, বিচার বিবেচনা নেই।

প্রতিমা ভড়কে গিয়ে ঠোট ঝাঁকিয়ে একটু ভাবে।

আমি যদি বলি—

তার অসমাপ্ত কথাতেই সায় দেয় অমিত, তাই হবে। আমি ভেবেচিন্তে কি দেখলাম জানো ? আমি এমন একটা মহাপুরুষ নই যে আমাকে ছাড়া বিপ্লব হবে না। বোকার মত সত্যি তাই আমি এ্যাদিন ভেবেছিলাম পিতু। আমি যদি করি তবেই দেশোদ্ধার হবে, নইলে হবে না, আমি বাদ পড়লে কালীদাঁদের চেষ্ঠা পণ্ড হয়ে যাবে ! আমি অবশ্য চাই—

নিজের কথাও অসমাপ্ত থেকে যায় অমিতের।

আমি কি বলব ? কাতরভাবে বলে প্রতিমা।

তুমিই বলবে।

তিনটে বাজে, চা আনি চা খাও।

চা বরং পরে খাব—

চা খাও।

স্টোভ ধরিয়ে চা করে আনতে পনের বিশ মিনিট লেগে যায়, সেই অবসরে ধীরে ধীরে শান্ত হয় অমিতাভ, প্রতিমাকে নতুন করে শ্রদ্ধা করার আরও একটা কারণ পায়। কিন্তু সেই সঙ্গে আবার হিসাবও আসে, সহজ বাস্তব বিচার।

প্রতিমা একটা মেয়ে। কালীদা বলে, মেয়েরা বিপ্লব-প্রচেষ্টায় বাধা। প্রতিমা তার বিপ্লব-প্রচেষ্টাকে সাবাড় করেছে। চা করে আনতে গেছে গোছ-গাছ হয়ে আসার জন্ত সন্দেহ নেই। কি, তার কথাই শেষ কথা, এই চরম ক্ষমতা মেয়ের মত, কি ভাবে করুণ কোমল শরম-শালীন অসহায়তার রূপে খাটানো যায় তার কায়দা ঠিক করতে গেছে তাতেই বা সন্দেহ কি !

চিনিকটা চা করে আনে প্রতিমা। খাওয়া চলে, তবে কিনা মিষ্টিতে স্বাদ গুলিয়ে যায়।

প্রতিমা বলে, শোন। তুমি যা বললে আমি তাই মানলাম। আমার কথাই শেষ কথা।

অমিত অসহায়ের মত বলে, নিশ্চয়।

প্রতিমা বলে, আমার কথা এই, তুমি বলো আমরা কি করব। আমি সত্যি বুঝে উঠতে পারছি না কি করা উচিত।

মিষ্টি করে হাসে প্রতিমা তার কাঁদা চোখ আর পাংশু মুখে,—তুমিই বলো।

অমিত বলে, আগে স্বপূরি এলাচ কিছু দাও।

আবার অশান্ত ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে ভেতরটা। কর্তব্য স্থির করার দায়িত্ব ফিরে এল। প্রতিমার রায় বিনা তর্কে মেনে নেবার সিদ্ধান্ত করে সে আত্মলোপের এক আশ্চর্য্য শাস্তি অনুভব করেছিল। তার যা খুশি করার স্বাধীনতা আছে, সে বেছে নিতে পারে। প্রতিমার সে জোর নেই, তার ইচ্ছা অনিচ্ছা তবেই খাটে দয়া করে যদি সে তা মেনে নেয়। সে যেচে না এলে তার নাগালও প্রতিমা পেত না। ছুঁনাম রটেছে দুজনেরই, কিন্তু ঘায়েল যদি হয় তবে শুধু প্রতিমাই হবে। সতীশ নাগের মেয়ে করুণা বিষ খেয়ে মরেছিল, কতদিন আগে? তিন বছর হবে? অমিত ভোলে নি। ভূতনাথের কিছুই হয় নি, রোমাঞ্চকর উপজ্ঞাসের বীর নায়কের মত ঈর্ষার গোপন পূজাই যেন সে পেয়েছিল। চাকরি নিয়ে বিয়ে করে সে স্থায়ী হয়েছে, সমাজে তার স্থানটুকু সঙ্কুচিত হয় নি। তাই অমিত ভেবেছিল, প্রতিমাকেই শেষ সিদ্ধান্তের অধিকার দেওয়া কর্তব্য। এটা খেয়াল হয় নি, যার জোর নেই তার অধিকার খাটাবার জোরও থাকে না। প্রতিমার পক্ষে সত্যই সম্ভব নয় শেষ কথা বলা।

তবে দেখা যায় ঠিক অতটা অবলা নয় প্রতিমা। তাদের সারা জীবন সম্পর্কে শেষ কথা বলতে না পারুক, আজকের শেষ কথাটা সে বলতে পারে।

বলে, আজ থাক। আজ আমরা কিছু ঠিক করব না অমিত। তুমিও না, আমিও না।

ষেরোতে পাব বাড়ী থেকে? অমিত প্রশ্ন করে,—মা, জেঠিমা, স্বমমাদি এঁরা শেষ জবাব না শুনে ছাড়বেন?

প্রতিমা ভেবে চিন্তে বলে, হাসি খুশি মুখ নিয়ে বেরিয়ে যাও। জিজ্ঞেস করলে জবাব দেবে, পিতু জানে, পিতুর কাছে শুনবেন।

তুমি কি বলবে?

বলব'খন।

যাওয়ার আগে অমিত বলে, কালীদা বলছিল ও দুটো নিয়ে যেতে। দরকার আছে।

নিরাপদে রাখার জন্য দুটি পিস্তল প্রতিমার হেফাজতে দেওয়া হয়েছিল।

প্রতিমার মুখে হাসি ফোটে।—স্বাইসাইড করতে পারি ভয় হচ্ছে? নিয়ে যাবে নিয়ে যাও কিন্তু তোমাদের রিভলবার দিয়ে স্বাইসাইড করব, অত বোকা ভেবো না। ওর দাম জানি। মরি যদি এমনি মরব, আরও ঢের উপায় আছে, মরব তো তোমাদের রিভলবার দুটো ধরিয়ে দিয়ে শত্রুতা করে মরব কেন?

তবে এখন থাক।

কতক্ষণ মাহুয মাথা ঘামাতে পারে নিজের ব্যাপার নিয়ে, যত তা গুরুতর হোক? এই অস্থায়ী ব্যবস্থায়, বিচার বিবেচনা সাময়িকভাবে মূলতুবী রাখায়, কি যে স্বস্তি পায় অমিতাভ! আজ পনের তারিখ, পরশু সতেরো। ওইদিনের পরিকল্পনার সাফল্যের উপর কত কিছু নির্ভর করছে। দলের ভবিষ্যৎ, সংগঠনের দৃঢ়তা, আরও অস্ত্রশস্ত্র, প্রবলতর বিপ্লবী সংগ্রাম, রক্তের বর্ষণে মাটি ভিজিয়ে স্বাধীনতার ফসল গজানো। ভাল কি লাগে এসব ঝড়ট, হৃদয়ের এই ক্ষুধার্তার বালাই? এই একটা মেয়েকে ভালবাসা, একটা মেয়ের স্নানম হুঁসামের ভাবনায় বিব্রত হওয়া? হঠাৎ যদি অস্থখ হয়ে মরে যেত প্রতিমা—

না, হাইসাইডের সে পক্ষপাতী নয়, ওটা ঘৃণ্য কাজ—একমাত্র দলের জন্তে বিপ্লবের প্রয়োজনে ছাড়া। ধরা পড়তে, পুলিশের অসহ্য নির্ধ্যাতনে, দেহমনে অমায়ুষিক পীড়নে ভেঙে পড়তে বা উন্মাদ হতে হবে এটা এড়াবার জন্তও সে আত্মনাশ সমর্থন করে না। হোক পীড়ন, চুরমার হয়ে যাক দেহের হাড়, মনের গঠন, ওই পীড়ন দেশে প্রতিশোধের আগুন জ্বালাবে। তবে অসুখ হয়ে প্রতিমা যদি হঠাৎ মারা যায়, কারো কিছু বলার বা করার থাকে না। পুলিশের গুলিতে বা ফাঁসির দড়িতে মরার আশায় ওই মরণের শোক সে তুচ্ছ করতে পারে।

অস্বস্ত পাবে কি না পারে দেখা তো যায়, যখন আর প্রতিবাদ বা প্রতিকারের উপায় থাকে না।

অমিতাভ অহুভব করে, সারা জীবনের আত্মজ্ঞান আর জীবন ও জগৎ সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গি তার এতদিনে এই প্রথম ওলোট পালোট হয়ে যেতে আরম্ভ করেছে। বিপ্লবী দলে যোগ দিতে তাকে বদলাতে হয় নি, তারই সঞ্চিত ক্ষোভ পুঞ্জীভূত আক্রোশ তাকে এদিকে ঠেলে দিয়েছে। বিদ্রোহের পথে, দলের শিক্ষায় বিপ্লবীদের সঙ্গে মেলামেশায় শুধু কঠোর হয়ে জমাট বেঁধেছে সেই ঘৃণা, দৃঢ় হয়েছে বিশ্বাস, কঠিন হয়েছে পণ। নিজের সঙ্গে বিরোধিতায়, বোঝাপড়ার দরকার হয় নি। আজ প্রথম প্রচণ্ড আত্মবিরোধী লড়ায়ে কেমন যেন নতুন মনে হচ্ছে জীবন আর জগৎ। বাতিল করা স্নেহ-মমতা আশা-কামনা স্বপ্নগুলি যেন যেমন সে ভেবে রেখেছিল তেমন ছিল না কোন দিন, আজ তাই প্রহরে প্রহরে দিনে দিনে তাকে আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হচ্ছে—নিজের ওই রূপগুলির নতুন নতুন চেহারা দেখে।

মোড়ে মোড়ে পুলিশ মোতায়েন, পথে লোক চলাচল কমে গেছে, কাঙালি-টোলার গা-ঘেঁষে ছোট বাজারটা এক রকম বসে নি। শহরের শব্দ আর চাপা উত্তেজনার শাস্ত রূপ বাপটার মত চোখে লাগে। সোনাতুল্লার একতলা জীর্ণ বাড়ীর আলকাতরা মাথানো কালো দরজায় মরচে ধরা তালা আঁটা। মরচে ধরাই ছিল তালাটায়; দরজায় তালা পড়েছে কাল। সোনাতুল্লার সঙ্গে দরকার ছিল অমিতাভের। ওকে খুঁজে বার করতে হবে মুসলমান মহল্লায়।

কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে উঠেছিল কালীনাথের মুখ। এত কাছে ঘনিষে এসেছে নির্দিষ্ট দিন, সতেরোই তারিখ, এখন আবার ভাবতে হচ্ছে সমস্ত পরিকল্পনা স্থগিত করার কথা। এ যেন ভাগ্যের পরিহাস—যে ভাগ্য তাদের বৈপ্লবিক কাজে বাধার পর বাধা সৃষ্টি করতে কোমর বেঁধে লেগেছে গোড়া থেকে। সতেরোই তারিখের চার-পাঁচটি দিন বাকী—কোন রহস্যময় অন্ধকার থেকে মাথা তুলল এই হিন্দুপ্রধান শহরে হিন্দু-মুসলমান হাঙ্গামার আশঙ্কা। ছোটখাট হাঙ্গামা হয়েও গেল দু-একটা। এক গাদা বাড়তি পুলিশ এসেছে, একশো চুয়াল্লিশ টাইট হয়েছে, থমথম করছে শহর। সাধারণ বিশৃঙ্খলার খুশি হত কালীনাথেরা, অগ্র দিকে নজর থাকত সরকারের পুলিশের, কিন্তু এই অসাধারণ অবস্থার জন্য স্বাভাবিক ঢিলেমি বেড়ে ফেলে ম্যাজিস্ট্রেট থেকে লাঠিধারী কনস্টেবল পর্যন্ত সবাই সতর্ক, সজাগ—একদল সশস্ত্র পুলিশও এসে ভিড় করেছে শহরে। নারায়ণের কাণ্ডের ফলে যা হয়েছিল প্রায় সেই অবস্থা, শুধু সরকারের এই সজাগ দৃষ্টি তাদের দিকে নয়। কি উদ্ভট, অসঙ্গত, অর্থহীন এই হিন্দু-মুসলমানের বিবাদ! এই সেদিন দেশের মুক্তি আন্দোলনে এই শহরের হিন্দু-মুসলমান কোলাকুলি করেছে, হিন্দু জল খেয়েছে মুসলমানের হাতে, মুসলমান বলেছে বাজাতে চাইলে বাজাও বাজনা মসজিদের সামনে, তুমি আমার ভাই।—কটা বছর কেটেছে তারপর? এ তো মোটে ছাব্বিশ সাল!

কালীনাথের সতেরোই তারিখটির একটা ইতিহাস ও তাৎপর্য আছে, শুধুই ডাকাতির পরিকল্পনা নয়।

আঠারোই লিটনের মৃত্যুতিথি, যার পুণ্য অথবা অশুভস্বভাবিত শহরের একাংশ লিটন টাউন নামে খ্যাত। লিটন নিহত হয় এক ছেলেমানুষের কাঁচা অপটু হাতের হোমমেড জবরজং অস্ত্রে। মসার বা রডা পিস্তলের গুলিতে নয়, চলনসই রকম বোমাতেও নয়, কলোরাপটাস অর্থাৎ পটাসিয়াম ক্লোরেট আর

মৌমাঝাল মিশিয়ে কালীপূজার রাত্রি ফাটাবার যে পটকা বানাবার বাকুদ ছোট ছেলেরাও তৈরি করতে জানে, সেই বাকুদে তৈরি দু'সের আড়াই সের ওজননের দেশী বোমায়। সৰু পাটের দড়ি পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে জড়ানো বস্তুটি দেখে কারো কল্পনা করার সাধ্য ছিল না সেটা বোমা হওয়া সম্ভব, জগতে যখন ডিম্বাকৃতি ছোট কালো প্রচণ্ড বোমার আবিষ্কারও পুরানো হয়ে গেছে।

দুটি দিন নিদারুণ যন্ত্রণায় ছটফট করে লিটন মরেছিল। তার হত্যাকারী ছোকরাটিও অবশ্য ওই বোমাতেই আহত হয়ে জেল-হাসপাতালে অনেক দিন ছটফটিয়ে বেঁচে উঠে তারপর ফাঁসি গেছে। কিন্তু অত অল্পে কি শোধ হয় লিটন সাহেবের মৃত্যুখণ! ধরপাকড়, জেল, বিনা বিচারে আটক, নির্যাতন, এ সবও নয়। সেই কর্তব্যপরায়ণ ভারত-প্রেমিক ম্যাজিস্ট্রেটের স্মৃতিকে সম্মান দেখাতে হয়েছে কালো শহরবাসীদের।

শহরের সেরা আধুনিক অংশকে লিটনের চিরস্থায়ী স্মৃতিতে পরিণত করে পরবর্তী ম্যাজিস্ট্রেট ব্যাণ্ডেল সজ্জা হয়েছিল। কিন্তু কার্লটনের মন ভরে নি। বিশেষত সারা দেশে, আর এই শহরে যখন আবার গোপন ষড়যন্ত্র ভয়ানকভাবে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে অসহ্য স্পর্দায়। শহরের লোক তো লজ্জা দুঃখ ভয়ে কাতর হয়ে ক্ষমা ভিক্ষার তাগিদে স্বেচ্ছায় লিটন টাউনের নামকরণ করে নি, ও নাম চালু হয়েছে ব্যাণ্ডেলের প্রীতিপূর্ণ কঠোর বেসরকারী এবং স্বীকৃত সরকারী ভাষারই ঘোষণাতে। ও রকম সরকারী ভাবে নয়, বেসরকারী দেশী ভাবে দেশী লোকের উদ্যোগে দেশী লোকের চাঁদায় লিটনের জন্মকালো স্মৃতিরক্ষার জিদ কার্লটনের। শহরবাসীর অহুতাপের, প্রায়শ্চিত্তের, রাজক্ৰোধীদের প্রতি তিরস্কারের রূপধরা প্রতীকের মত সে স্মৃতিসৌধ চিরদিন শহরের বুকে বিরাজ করবে।

তাই, লিটন মেমোরিয়েল ফণ্ডের যে কমিটি তা খাঁটি বেসরকারী, প্রেসিডেন্ট থেকে সভ্যরা সকলে নেটিভ, বেসরকারী নেটিভ। কার্লটন নিজে সাধারণ সভ্য পর্য্যন্ত নয় সে কমিটির। তবে দুঃখের বিষয় কোন দেশী ব্যক্তি স্বেচ্ছায় যেচে এক পয়সা চাঁদা দেয় নি ফণ্ডে, ত্রিশ হাজার টাকা যে উঠেছে তার প্রত্যেকটি পাই কার্লটনের খাতিরে দেওয়া। কার্লটন তা জানে, জেনে সে অস্বীকার নয়। এও তো জয়, এও তো প্রতিপত্তি, এও তো মর্যাদা।

প্রথমে ডেকেছিল ভৈরবকে, সে প্রেসিডেন্ট হতে রাজী হয় নি। আগামী নির্বাচনের অজুহাত তুলে পাঁচশো টাকা চাঁদা দিয়ে সরে গিয়েছিল। রাজী হয়েছিল ভুবন, ভৈরবের রায়বাহাদুর তর মাথা হেঁট করে রেখেছে অনেক দিন, আগামী বছর সেও রায় বাহাদুর হবে। কার্লটনও চেয়েছিল এরকম লোক, কমিটির সভ্যের তালিকাও তৈরি করেছিল সে, কার্লটন বললে ভুবন কমিটির মিটিং ডাকে, কার্লটন যে প্রস্তাব আর পরিকল্পনা দেয় তা পাশ করিয়ে দেয়, কার্লটনের সঙ্গে পরামর্শ করে চাঁদার জন্ত বাছা লোককে সময় মত স্বেচ্ছা মত ধরে, কাজ এগিয়ে নেয়—কার্লটন কোনদিন কমিটি মিটিং-এ উপস্থিত হয় নি বা ভুবন ছাড়া কোন সভ্যের সঙ্গে ফণ্ড সম্পর্কে আলাপ করে নি। ম্যাজিস্ট্রেট কার্লটন নয়, শহরের এই বিশিষ্ট গণ্যমান্ত ভদ্রলোক ক'জন লিটনের স্বত্তিরক্ষার আয়োজন করছেন।

আঠারোই লিটনের মৃত্যুতিথিতে, সকালে সাধারণ সভা ডেকে লিটন মেমোরিয়েল হলের ভিত্তি পত্তনের অনুষ্ঠান পালন করা হবে। ত্রিশ হাজার একাশী টাকা যে চাঁদা উঠেছে ফণ্ডে, সেই টাকা থরে থরে সাজানো থাকবে সভাপতির সামনে টেবিলের ওপর সকলের দর্শনীয় হয়ে। এটাও কার্লটনের আইডিয়া। টাকার অঙ্কটা সভায় ঘোষণা করলেই চলবে—ভুবনের এ প্রস্তাবে সে আপত্তি করেছে। সবটাই লোক দেখানো ব্যাপার, বাইরের ভূয়ো নাটকের ভূয়ো অভিনয়, দেশী লোকের কমিটি থেকে শুরু করে চাঁদা তোলা পর্যন্ত লিটনের স্বদেশী স্বত্তি-তর্পণের আগাগোড়া সমস্ত আয়োজনটাই, কার্লটনের তাই বোধ হয় স্তূপাকার টাকা দেখিয়ে নেটিভদের তাক লাগাবার শখ হয়েছে।

কার্লটন এবং অন্যান্য সরকারী কর্মচারীরা সভায় যাবে কর্তা হিসাবে নয়, অতিথি হিসাবে। এও অসাধারণ ঘটনা, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট স্বয়ং উপস্থিত থাকতে সভায় প্রিজাইড করবে সাধারণ বেসরকারী লোক।

শুধুই কি নৈতিক প্রতিশোধ চায় কার্লটন, প্রকাশ্য ঘোষণা চায় যে টেররিস্টরা যাকে হত্যা করে, দেশের লোক তাকে দেয় শ্রদ্ধা সমবেদনার পূজা? তাই তার এত উত্তোগ আয়োজন, শুধু এই কারণে? টেররিস্ট দমনের আন্তরিক উগ্র প্রতিজ্ঞা তো তার আছে, এদিকে তার সক্রিয় উৎসাহ আর

কার্যকরী পরামর্শ বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেছে সর্বোচ্চ স্তরে, এও কি তার সেই মনোবাসনারই অঙ্গ? কার্লটন নিজেও বোধ হয় তা জানে না। তার ছাঁচে ঢালা অসীম আত্মসন্তুষ্টিতে পরিপুষ্ট মন এ ধরনের আত্মচিন্তায় নিজেকে বুঝতে চাওয়ার চেষ্টা করতেও জানে না। মাঝে মাঝে সে শুধু ভাবে ভবিষ্যতের কথা। উচুতে উঠিয়ে কলকাতায় তাকে নিয়ে যাবে গবর্ণমেন্ট, স্থায়ী ভাবে নিয়ে যাবে, মফঃস্বলে জীবনের অভাবের জ্ঞান তাকে ছেড়ে একা কলকাতায় বাস করার কষ্ট আর মার্জোরীর করতে হবে না। তার কলকাতার বাড়িতে তার ঘরে তার শয্যায় তার সঙ্গে মার্জোরীর রাত কাটবে। উচ্চপদ! খুশি মার্জোরী! রুটনকে সে ভালবাসে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের জ্ঞান সে প্রাণ দিতে পারে। সেটা জানা কথাই।

সতেরোই মেমোরিয়েল ফণ্ডের টাকাটা ভূবন বাড়ীতে এনে রাখবে, টাকাটা দরকার হবে পরদিন সকাল আটটায়। এই টাকাটা রাতারাতি লুট করার ইচ্ছা কালীনাতদের। টাকার দরকার তো তাদের আছেই, এমন ডাকাতি করার উপযুক্ত টাকা আর কোথায় পাবে! কার্লটনকে জানিয়ে দেওয়া হবে অত্যাচারী বিদেশী হাকিমের স্বতিরক্ষার ব্যবস্থার বাস্তব প্রতিবাদও করে দেশের লোক।

ভূবনেরও হয়তো চৈতন্য হবে আশা করা যায়। দেশের লোকের মনে বিভ্রান্তি সৃষ্টির চেষ্টায় এতটা উৎসাহ হয়তো ভবিষ্যতে সে দেখাবে না।

সতেরোই তারিখ পিছিয়ে দেবার প্রস্তাব তাই নেই, ওই দিনই হয় ভূবনের বাড়ী চড়াও হবে, না হয় বাতিল করবে সমস্ত পরিকল্পনা আর আয়োজন।

সতেরোই তারিখ কি আবার পেছিয়ে দিতে হবে? নেতাদের মধ্যে কথাটা উঠেছিল বেশ জোরের সঙ্গেই। সে এক স্মরণীয় বিতর্ক গোপন বৈঠকের পাঁচজনের পক্ষে, গভীরভাবে আত্মবোধ নাড়া খাওয়ার অভিজ্ঞতার মতই বহুদিন চারজনের মনের মধ্যে গাঁথা হয়েছিল। বেঁচে থাকলে পঞ্চম জনেরও মনের ভবিষ্যৎ আলোড়নে সেদিনের ওঠা ঢেউ-এর রেশ থেকে যেত সন্দেহ নেই। পনেরই বিকালে কলকাতা থেকে সেজদা আসে, অমিতাভ তখন প্রতিমার কাছে। এ বছর বীরেন সেনের এ শহরে আসা এই প্রথম, দলের অনেক

তরুণ সভ্যই সাক্ষাৎভাবে তাকে চেনে না। সেজদা বিদেশে গিয়েছিল জার্মানী ঘুরে আসবার চেষ্টায়, সম্ভব হলে বিপ্লবোত্তর অজানা অদ্ভুত রহস্যময় রাশিয়ায়। ইংলণ্ডে পা দেওয়া মাত্র তার পাসপোর্টটি পরীক্ষা ও ভুল সংশোধনের ছুতোয় রহস্যভাবে তলিয়ে গেল সরকারী দপ্তরে, এমন সব গুরুতর আর মারাত্মক সে সব ভুল যে ইণ্ডিয়ার দপ্তরের সঙ্গে লেখালেখি করে সংশোধন করতে দু'মাস কেটে গেল। তারপর মিলল শুধু সোজা দেশে ফেরার ছাড়পত্র। নির্দোষ কৃষিবিজ্ঞান বিশেষ শিক্ষালাভের যে প্রকাশ্য ছুতো নিয়ে সে বেরিয়েছিল সেটা কিঞ্চৎ জুটল আর লাভের মধ্যে হল কয়েকজন বিশেষ লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়, ভারতের সশস্ত্র বিপ্লব প্রচেষ্টায় পশ্চিমের গোপন সাহায্য সহযোগিতা-সহায়ত্বভূতির চেয়ে বাস্তবরূপে পাওয়া সম্ভব হবার আশা। সেটাও কম কি!

প্রতিমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অমীমাংসিত সমস্তার ভারে বিব্রত বিচলিত অমিতাভকে এক রকম সটান আসতে হল বৈঠকে, খবর সে পেল পথেই।

কি ভাবে কেন নাড়া খেল সমাজ ধর্মবিশ্বাস সংস্কারের চেতনা, অতীত ভবিষ্যতে স্বদূরপ্রসারী সমস্তার ছায়াপাত ঘটল তারিখ পিছিয়ে দেবার তর্কে, তখন চিন্তা করার অবসর ছিল না। জীবনের বিচিত্র বিরাট আশ্রয়-ভিত্তির বিনাশ বিকাশ রূপান্তর ঘটীর সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ব্যাকুল জিজ্ঞাসা হৃদয়মন আজও মানে খুঁজে খুঁজে চলেছে যে ভাবসংঘাতের, অগ্নি আলোচনা-প্রসঙ্গে তারই প্রায় অচেতন ভূমিকা অভিনয় করে গেল বিপ্লবী পাঁচজন মানুষ। দুজনের মত হল তারিখ পিছিয়ে দেওয়া। কেন? না, এত যখন দেরি হয়ে গেছেই, আরো কিছুদিন দেরি হোক। শহরের এই অবস্থায় অ্যাকসন স্থগিত করাই উচিত। এই কোথাও কিছু নেই হঠাৎ খাপছাড়া ব্যাপার ঘটে ব্যাঘাত সৃষ্টি হচ্ছে অ্যাকসনে, এর মধ্যে নিশ্চয় একটা নিগূঢ় ইঙ্গিত আছে, ঘটনাচক্রের পিছনের দুর্বোধ্য কোন শক্তির নির্দেশ আছে। তাদের সাবধান করে দেবার জগ্নাই হয়তো চামড়ার বস্তি পুড়েছে, হিন্দু-মুসলমানে মারামারি হয়েছে!

ঠিক এমনি করে না বললেও মোটামুটি এই ছিল দুজনের যুক্তি। এদের দুজনের আগে যোগ ছিল পুরানো দিনের বিপ্লবী দলের সঙ্গে।

কালীনাথের মুখ বিদ্যুৎভরা মেঘের মত। তার চুপ করে থাকার ভঙ্গি দেখেই বোকা যায় সে রাগছে, ভয়ানক রাগছে।

মা কালীর পা ছুঁয়ে বোমা করতে নামি নি মেঘেন। সে যুগ নেই, পার হয়ে এসেছি, জগতে ঢের লোক বিপ্লব করেছে, মাকালী-কাকালীর নামও তারা শোনে নি।

মানে কি হল? প্রশ্নটাও ক্রুদ্ধ।

জবাবটা হয় কটু।—মা কালীকে সেলাম হুঁকে এক সঙ্গে বোমা-সাধনা আর কুমারী-সাধনা আজকাল চলে না।

এটা বাড়াবাড়ি কালীনাথের, কুমারী-সাধনার কথাটা। কবে দু-একজন কে বিপ্লবের নামে মেয়ে নিয়ে মজ্জেছিল সেটুকু ভেজাল প্রমাণই করে বিপ্লবীদের কঠোর নিষ্ঠার খাঁটিত্ব। নিয়মভাঙা বাধাহীন উগ্র তপস্তার ঘাঘাবর জীবনে কবে একজন অসাধারণ যোগাযোগের বিহ্বল রাত্রে আত্মহারী হয়ে প্রমাণ করেছে সেরা বিপ্লবীও বাস্তব মানুষ, আগুনের রাস্তা ছেড়ে ভোগের রাস্তায় নেমে কে অতীত গৌরবের গল্পে মিশিয়েছে প্রেমের কাহিনী, সে অপরাধে বিপ্লবীদের অপবাদ দেওয়া হাস্যকর। কিন্তু ওটাই তো আসল কথা নয় কালীনাথের। তা হলে হয়তো আরও কটু আরও অগ্নীল ভাষাতেই অপবাদ দিত। কুমারী-সাধনা আধ্যাত্মিক ব্যাপার, তাতে তন্ত্র মন্ত্র আছে, অধ্যাত্ম জগতের অতল অন্ধকার আর রহস্যের ঐতিহ্যে শব্দটা টোল টোল। বিশ্বাসের যত তফাৎ থাক, পাঁচজন তারা জীবন-মরণ সমান করা জীবনবাদী। তাই কালীনাথের অগ্রায় মন্তব্য নিয়ে তীব্র তীক্ষ্ণ কথা কাটাকাটি, ছোট নোংরা মানে ছেড়ে ওই আসল সংঘাতের দিকেই আলোচনা মোড় নেয়। সকল আদর্শ সকল বিশ্বাসের, জগতের ইতিহাসে সকল অকাতর আত্মদানের যা উৎস তাকে অস্বীকার করে কোন্ আদর্শ টিকবে, কোন্ বিশ্বাসের দৃঢ়তা আসবে?

স্বপ্নেন বলে, তাই যদি না হবে তবে একটা কথার জবাব দাও। মুসলমান নেই কেন আমাদের মধ্যে? কেন তারা আসে না? বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে আসে শওকতের মত ছেলে, কেন তার মন বিগড়ে যায়, আমাদের পথ ঠিক নয় বলে কেন সে মাথা ঘামাতে বসে রাশিয়ায় কি হচ্ছে, মার্কস লেনিন

কি বলেছে তাই নিয়ে ? ওরা একদিন রাজা ছিল এদেশে, ওদের গা জালা করে না কেন, ইংরেজ না তাড়িয়ে ঘুমোয় কি করে ?

আপনি উন্টো পান্টো কথা বলছেন, অমিতাভ বলে, গত আন্দোলনে ওরা যোগ দিয়েছে।

নিরামিষ আন্দোলন ! কান্নাকাটি উপোস করার আন্দোলন ! মেঘেন মুখ বাকায়।

এটা তাদের সকলেরই মনের কথা। আন্দোলনটার বিরাটত্বের জন্ত কিছুকাল আগে পর্যন্ত মনে যে কিছু কিছু ভাবটুকু ছিল তাদের, তাও দ্রুত উপে যেতে আরম্ভ করেছে। বরং দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত দেশের সাধারণ মানুষের মধ্যে যে অভূতপূর্ব গাড়া জাগার জন্ত আন্দোলনটার বিরাটত্ব, আন্দোলনের ব্যর্থতা বিরুদ্ধ মনোভাবটাই উগ্র করে তুলেছে।

আমরা ওদের টানবার চেষ্টা করি না বলেই হয়তো ওরা আসে নি। আমরা হিন্দু ছেলেই দলে টানি—আমাদের কে টেনেছিল ? শুধু আমাদেরই কেন মাথা ব্যথা ? আমাদের ধর্মে, আমাদের সভ্যতায় এমন বিশেষ কিছু না যদি থাকবে এতকাল ধরে শুধু আমাদেরই বোমার দল হত না কালীন্য।

এসব কথা তলিয়ে কেউ ভাবে নি, বুঝবার চেষ্টা করে নি কোন দিন। আজ কিনা তাদের সতেরোই তারিখের অনেক কষ্টের আয়োজন বাতিল হয়ে যেতে বসেছে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গায়, আজ কিনা কথা উঠেছে বিপ্লবীর ধর্ম-বিশ্বাসের, আজ এই ভয়ঙ্কর প্রকাণ্ড বাস্তব সত্যটা রুঢ়ভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে যে হিন্দু-মুসলমানের এ দেশটার জন্ত সশস্ত্র বিদ্রোহের দল গড়ছে শুধু হিন্দু ! কল্লনায় আর পরিকল্পনায় আছে অনেক কিছু, দেশের যে যুবশক্তির ব্যাপক বিদ্রোহের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে ইংরেজের শাসন তার জাত ধর্ম প্রদেশ থাকবে না, স্বাধীনতা আসবে না বিশেষভাবে এর জন্ত অথবা ওর জন্ত,—কিন্তু আগুন জালাবার ভূমিকা তো শুধু তাদেরই দাঁড়িয়েছে। কেন এমন হয় ? কি মানে এই অসঙ্গতির ? অস্পষ্ট জিজ্ঞাসার অসীম গুরুত্ব অহুভব করে তাদের হৃদয় উতলা হয়, মনে হয় জীবন দিতে এগিয়েও অনেক কিছু ভাবা হয় নি। জীবন এত বৃহৎ, এমন ব্যাপক আর সামঞ্জস্য-বিরোধিতায় এত বেশী

হুর্কোধ্য তার সমগ্র মূর্তি যে তাদের মত দু-চার শ'র দু-চার হাজারের জীবন-পণ
ব্রতশালন সেই বিস্তৃতিতে দু-চারটি ঢেউ ছাড়া কিছু নয়।

এ চিন্তা বড় ক্লেশকর তাদের পক্ষে। বৃহত্তর চিন্তা কেন উদ্ভুদ্ধ করার
বদলে হতাশা অবসাদ ঘনিষে আনে কে জানে।

যেঘেন যেন স্বেযোগ বুঝেই গোড়ার কথায় ফিরে আসে, মা কালীকে অত
তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিও না কালীনাথ। সবই বুঝি, তবু সোজা কথাটা কি
জানো, এমনি কথার কথায় একটা প্রতিজ্ঞা করায় আর গভীর রাত্রে নির্জন
মন্দির ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করায় তফাৎ আছে। মাহুষ তো আমরা।

বীরেন বলে, থাক্গে ওসব কথা, কাজের কথায় এসো। যা বুঝি না সে সব
ইঙ্গিত সংকেত নয়, মুষ্টিলটা কি, সব বানচাল হবে কিনা হিসাব করে
দেখা যাক।

আমার হিসাব করা আছে। কালীনাথ বলে।

তার হিসাবে, অসুবিধা যা দাঁড়াচ্ছে তা আর কিছু নয়, টাইম ফ্যাক্টরের
অসুবিধা, শহরে অফিসার ও সশস্ত্র পুলিশের সংখ্যা বেড়েছে, পুলিশ অনেক বেশী
সতর্ক, খবর পেলেই ছুটে যাবার জ্ঞাত সব সময়ে প্রস্তুত। সাধারণ অবস্থায়
ভুবনের বাড়ীতে মাঝরাতে হানা দিতেই চারিদিকে সোরগোল উঠলেও, সঙ্গে
সঙ্গে পুলিশকে খবর দিতে লোক ছুটে গেলেও, টাকাটা বাগিয়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে
পড়ার যথেষ্ট সময় তারা পেত। এখন তার চেয়ে অনেক তাড়াতাড়ি পুলিশ
এসে পড়বে। সৈদবাজারের মোড়ে যে আর্মড পুলিশের ঘাঁটি পড়েছে
সমান্দারদের বাইরের দালানে, সেখানে আজ মোট এগারজন পুলিশ আছে খবর
জেনেছে কালীনাথ, সতেরোই তারিখেও সম্ভবত মোটামুটি তাই থাকবে, ওই
ঘাঁটিটাই সবচেয়ে কার্ছে ভুবনের বাড়ীর। তবে হৈ-চৈ হলেই শব্দ শুনে ছুটে
আসবার মত কাছে নয়। তাদের বন্দুক ছোঁড়ার শব্দ আর সোরগোলের অল্প
যে আওয়াজ পৌঁছাবে, তাতে বড় জোর কান খাড়া করে থাকবে। বিশেষত
ভুবনের বাড়ী যেখানে সে এলাকায় কোন হাঙ্গামা নেই, হাঙ্গামা হবার আশঙ্কাও
কেউ করে না। তবে থানার চেয়ে ওদের খবর দেওয়া যাবে আগে, থানার
পুলিশের চেয়ে ওরা এসে পড়তে পারবে কম সময়ের মধ্যে।

কাজেই তাদের নতুন সমস্যা শুধু এই যে সময় তারা পাবে কম। তা ছাড়া আর কোন বিশেষ মুশকিল ঘটে নি। বাড়ীতে চড়াও হয়ে যারা টাকাটা লুট করে কাজের শেষে পালাবে তাদের কিংবা টাকাটা নিয়ে যারা শহরের বাইরে সরে পড়বে তাদের পক্ষে শহরের যেদিকে হাওয়া তার ধারে কাছেও ঘেঁষতে হবে না। সেদিক দিয়ে কোন নতুন অসুবিধা সৃষ্টি হয় নি। তবে এরাও সময় পাবে আগের হিসাবের চেয়ে কম। সময়ের সমস্যাটাই গুরুতর।

তবে সেজন্তু আটকাবে না, কালীনাথ সাবধানে হিসাব করে দেখছে, শুধু স্পিড তাদের বাড়ীতে হবে খানিকটা, আগের পরিকল্পনাকে কঠোর নির্মমভাবে সংশোধন করতে হবে একটু। যেমন, আগে যে ঠিক ছিল একেবারে চরম প্রয়োজন উপস্থিত না হলে কাউকে গুলি করা হবে না, ফাঁকা আওয়াজ করে ভয় দেখিয়ে বুঝিয়েই কাজ হাঁসিলের চেষ্টা করা হবে শেষ পর্যন্ত, এ নিয়ম বদলাতে হবে। কেউ বাধা দিলে অসুবিধা সৃষ্টি করলে একবার সাবধান করেই গুলি করা হবে, মেরে ফেলার জন্তু অবশ্য নয়, জখম করতে। দারোয়ান জগজীবন সত্যই দুঃসাহসী বেপরোয়া লোক, একনলা বন্দুক নিয়ে সে খুব সম্ভব বীরত্ব দেখাবার চেষ্টা করবে, ওর সঙ্গে সময় নষ্ট করা চলবে না। ভূবনকে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা যে আমরা দেশের জন্তু টাকা তুলছি ভূবনবাবু, লিটনের স্বত্বস্বাক্ষর চেয়ে টাকাটার সম্মত হবে, দরজা দিয়ে লাভ নেই—আমরা দরজা ভাঙব, সিন্দূকের চাবির মায়ায় কেন মরণ ডেকে আনছেন, চাবিটা দিন, এসব বিস্তারিত মার্জিত ভঙ্গি পস্থা চলবে না। সংক্ষেপ করতে হবে সব।

পালানোর সময় সংক্ষেপ করার কথাও ভেবেছে কালীনাথ। ঠিক ছিল যে কাজের শেষে পাড়ার বাইরে থেকে গতিবিধি গোপন হয়ে হারিয়ে যাবে লোকের কাছে। কয়েকজন তলিয়ে যাবে শহরেই এদিক ওদিক, একটি ঘোড়ার গাড়ী অপেক্ষা করবে বিছানাপত্রের বাগুিল নিয়ে, সেই গাড়ীতে কয়েকজন ঠিক বারোটা দশের গাড়ীটা ছাড়ার সময় স্টেশনে পৌঁছে সাধারণ যাত্রীর মত টিকিট কেটে গাড়ীতে উঠবে। দুজন টাকার পুঁটলি নিয়ে গেঁয়ো লোকের বেশে অপেক্ষা করবে পলাশপুরের রাস্তায়, শেষ ট্রেনের যাত্রী নিয়ে যে বাস ছাড়বে স্টেশন থেকে সেই বাসে উঠে ঝাউতলার শাল-বনের ধারে নিতাইনী গাঁয়ের কাছে

নেমে যাবে। এখন এ অবস্থা চলবে না। কাল চুরি হবে শঙ্করের বাবার কোর্ড গাড়ীটা, শঙ্করের সাহায্যেই হবে। ওটা চেনা গাড়ী তো বটেই, মোটর গাড়ীর চলাফেরার শব্দ লোকে শোনে, চেয়ে আছে এবং মনে রাখে বলে মোটরে চেপে হানা দেবার কথা পুরানো পরিকল্পনায় ছিল না। নতুন অবস্থায় মোটরে চেপেই হানা দিতে হবে। টাকা লুটে নিয়ে মোটরেই পালাতে হবে সকলের, এখানে ওখানে নির্জন নির্দিষ্টস্থানে একে ওকে নামিয়ে দিতে দিতে, যারা ডুব মারবে শঙ্করের ঘরে ঘরে ছড়ানো জীবনে। টাকা নিয়ে তিনজন মোটরে যাবে বাউতলার বন পর্যন্ত, দুজন নেমে যাবে টাকা নিয়ে, একজন মোটর হাঁকিয়ে চলে যাবে রূপসা নদীর তীর পর্যন্ত। সেখানে মোটর গাড়ীটি ফেলে রেখে নৌকায় পাড়ি দেবে গোপনতায়।

রাত এগারটা পর্যন্ত আলোচনা হয়, কালীনাথের পরিকল্পনাই মেনে নেয় সকলে। রাত্রি বারোটা দশের গাড়ীতে বীরেন ফিরে যায় কলকাতায়। গায়ে ফতুয়া, কাঁধে চাদর, গলায় কণ্ঠি, হাতে ভাঙা ছাতা, বগলে কাঁথা জড়ানো পুঁটলি দেখে কে ভাবতে পারবে সে অল্পদিন আগে ইংলণ্ডে গিয়েছিল, বিলাত-ফেরত লোক!

একটা নিশ্বাস ফেলে কালীনাথ, একবার হাই তোলে। দেহের মনের কি খাটুনি তার যাচ্ছে বোঝা যেন যায় তাকে দেখে, কিন্তু সীমাহীন ধৈর্যের কাছে শ্রান্তি ক্লান্তিও তার হার মেনেছে, বিরক্তি বিতৃষ্ণার ছাপটুকুও নেই তার মুখে।

সে অমিতাভকে প্রশ্ন করে, কি হল ভাই?

আমি রেডি আছি কালীদা।—অমিত শান্ত কণ্ঠে বলে। তারও যেন জীবনের চরম দুর্দশার সমস্তা সরল হয়ে গেছে গত কয়েক ঘণ্টার বৈপ্লবিক আলোচনায়।

কি ঠিক করলে?

আমি রেডি আছি।

বেশ, সায় দিয়ে বলে কালীনাথ, বেশ তো।

অ্যাকসনের পরিকল্পনায় কালীনাথের ভুল ছিল না, কেবল একটা দিক থেকে সে হিসাব ধরে নি, ধরাটা সম্ভবও ছিল না। শহরে অশান্তি ও আতঙ্ক, এ অবস্থায় হঠাৎ কারো বাড়ীতে স্বদেশী ডাকাত পড়লে, পাড়ার লোকের প্রতিক্রিয়া যে সাধারণ অবস্থার চেয়ে অল্প রকম হতে পারে, তাদের পক্ষে বিগঞ্জনক হতে পারে, এটা খেয়ালে আসে নি। বাড়ীর সামনে কর্তার দেওয়া মস্ত যাত্রার আসর পর্যন্ত বিনা প্রতিবাদে স্বদেশী ডাকাতদের মেনে নেয়, কর্তার হা-হুতাশ বৃথা যায়, এই তাদের জানা ছিল। প্রথমে কিছু ডাকাডাকি চোঁচামেচি শুরু হতে পারে আশে পাশে, তারা কে টের পাওয়া মাত্র সব চুপ হয়ে যাবে, মনে হবে ভুবনের বাড়ী ছাড়া সমস্ত পাড়া আবার ঘুমিয়ে গেছে। এত বেশি হৈ চৈ হবে, এমন দলবদ্ধ প্রতিরোধ আসবে কাজ যখন অর্ধেক এগিয়েছে, ছাদ থেকে ভারী বেঞ্চ ও তক্তাপোশ ফেলে গাড়ীর রাস্তা আটক করবে, ভোজালির খোঁচায় ফাঁসিয়ে দেবে গাড়ীর টায়ার, কালীনাথেরও তা ধারণাতীত ছিল। বার বার ঘোষণা শুনেও যেন ওরা বন্ধমূল বিশ্বাস কাটিয়ে উঠতে পারে না, বুঝে উঠতে পারে না যে সত্য সত্যই কসাইপাড়ার মুসলমানরা হানা দেয় নি, তারা স্বদেশী বিপ্লবী, লিটন মেমোরিয়েলের কলঙ্ক থেকে শহরকে তারা বাঁচাতে এসেছে। সেটা আশ্চর্য কিছু নয়, অনেকগুলি মনের একটা ধারণা বদলে আর একটা ধারণা আনতে বিশ্বজ্বালা জাগে, সময় লাগে। তারা স্বদেশী বুঝেও যেন সকলে সংশয়ভঞ্জে ইতস্তত করে, ঠিক করে উঠতে পারে না কর্তব্য কি! তারই মধ্যে সংকেত আসে পুলিশের আগমনের, প্রায় শেষ মুহূর্তে, টাকার বাঙিল বাগিয়ে যখন ভেতর থেকে দলের লোক বেরিয়ে আসছে, বেঞ্চ চোঁকি সরিয়ে পথ করা হচ্ছে গাড়ি চলার, তারা যে স্বদেশী এ বিষয়ে সংশয় ঘুচে যাওয়ায় যখন পাড়ার বাসিন্দাদের প্রতিরোধ নিক্রিয় হয়ে শুধু তাকিয়ে থাকায় পরিণত হয়েছে। শহরের এটা পুরনো অংশ, দোতলা তিনতলা পাকা বাড়ীর এলাকা হলেও রাস্তাটা সঙ্কীর্ণ।

ভাগ্যক্রমে পুলিশ আসে গাড়ীর পিছন দিক থেকে, এ রাস্তায় গাড়ী ঘোরানো যেত না। পুলিশ তফাতে থাকতেই এরা গুলি চালায়, বুটের আওয়াজ তুলে ছুটে আসতে আসতে থমকে দাঁড়ায় পুলিশের দল, জবাব দেয়। সংঘর্ষ চলতে চলতে তারা আয়োজন শেষ করে পালাবার। একজন ফাঁসিয়ে দেয় পিছনের চাকার ভাল টায়ারটি, একটা ভাল আর একটা চুপসানো চাকার চেয়ে এ ভাবে গাড়ী ভাল চলবে।

দু'দিকের বাড়ীর রোয়াক বারান্দা দেয়াল ঘেঁষে গুলি চালাতে চালাতে পুলিশ এসেছে বরাবর। গুলির হাতে রাইফেল, সংখ্যাও অনেক বেশি, এদের শুধু পিস্তল।

তিনজন আহত ও তিনজন স্তম্ভ ডাকাতকে নিয়ে ফাটা চাকার গাড়ীটা তারপর বিপজ্জনক বেগে এগিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় রাস্তায় এদিকের মোড়ে, কালীনাথের হুকুমে অগ্র চারজন আগেই এদিকে দৌড়ে যেতে যেতে দু'দিকে গুলি ঝুঁজিতে মিশিয়ে গিয়েছে। এদিকে একজন পুলিশ ছমড়ি খেয়ে পড়ে থাকে রাধানাথের বাড়ীর রোয়াকে, আর একজন দু'হাতে পায়ের হাঁটু চেপে ধরে বসে কাতরায়। তার আঘাত গুরুতর নয়।

প্রতিমাকে দেখে আশ্চর্য হয় না কালীনাথ। এটা জানাই ছিল যে তাদের অনেক গোপন থবর প্রতিমা জানে, অস্ত্রশস্ত্র গোপন রাখার মত কাজে পর্যন্ত বাইরের যারা তাদের সাহায্য করে তারাও যে সব বিষয়ের হদিস পায় না। পুরানো নীতি বাতিল করে প্রতিমাকে দলে নেওয়া নিয়ে দলের মধ্যে অনেক আলোচনা, অনেক তর্ক হয়ে গেছে।

প্রতিমার মুখ কঠিন, ব্যথা-কাতরতার ছাপ সে মুখে নেই দেখে স্বস্তি বোধ করে কালীনাথ।

শেষরাতে না এসে সকালে এলেই হত।

তুমি থাকো কি না থাকো।

মুখ কঠিন হোক, প্রতিমার গলা বেশ ভারি।

আমার সঙ্গে তোমাদের এরকম করা অগ্রায় ছোটমামা। শব্দর কিছুতে

বলবে না অমিতকে কোথায় রেখেছ, রাত ছোটো পর্য্যন্ত সাধলাম। তুমি না বললে সে বলতে পারবে না। তুমি কোথায় আছ তাও বলবে না। শেষকালে যখন বললাম তোমার খবর না দিলে সোজা থানায় গিয়ে যা জানি সব প্রকাশ করে স্বেচ্ছাসিদ্ধ করব, তখন জানাল। এসব কি ছোটমামা? আমি কি তোমাদের পর? তোমাদের বুদ্ধি বিবেচনা কিছু নেই! যাকে বিশ্বাস করতেই হবে জানো তাকেও অবিশ্বাস কর। কি লুকানো আছে আমার কাছে?

শঙ্করের দোষ নেই। আমিই বারণ করেছিলাম, দু-চারদিন তোকে যেন কিছু না জানায়। ক’দিন পরে সব কিছুই তুই জানতে পেতিস পিতৃ।

মুহুর্তে ভীকর মত কথা বলে কালীনাথ, প্রতিমার মুখের দিকে তাকায় না, সে যেন পিস্তল বাগিয়ে রাইফেলের সঙ্গে লড়াই করা শক্ত কঠোর মাহুয়াটি নয়। হৃদয়মনের এ কোমলতা তার কেন আছে কি করে থাকে কালীনাথ জানে না। বিপন্ন বিচলিত হয়ে থাকে। কি করে এখন যে মেয়েটাকে জানায়, জগতের সব বীরত্ব সব পৌরুষের পালা শেষ হয়ে গিয়ে যখন শেষ রাতটা মড়ার মত নিরুন্ম হয়েছে, স্পষ্ট শুধু অহুভব করা যাচ্ছে প্রতিমার বুকের ধুকধুকানি।

ক’দিন পরে কেন ছোটমামা?

এ অসহ্য হয়ে ওঠে কালীনাথের। তাই যতদূর সম্ভব মোলায়েম করে অল্পে অল্পে সইয়ে সইয়ে বলবে ঠিক করেও আশুমান পুলিশদের লক্ষ্য করে যেমন দ্বিধামাত্র না করে আচমকা বুলেট ছুঁড়েছিল, তেমনি সাদামাটা বাস্তব ঘোষণার মত সে সোজাসুজি খবরটা বলে বসে, অমিত মারা গেছে।

বলে যেন বাঁচে। নিজেকে ফিরে পায়। এই ভাল। এমনি করে বলাই উচিত হয়েছে, একটা মরণের খবর জানাতে সে-ই বা কেন বিব্রত হবে, খবর শুনে প্রতিমাই বা কেন ব্যাকুল হবে?

প্রতিমা ব্যাকুল হয় নিশ্চয়, তবে তার ব্যাকুলতা দিয়ে মোটেই বিব্রত করে না কালীনাথকে। বরং পাথরের মূর্তির মত অনড় অচল হয়ে বসে থাকার জন্মই কালীনাথ বিব্রত বোধ করে বেশি।

কোথায় আছে ? শেষে এই প্রশ্ন করে প্রতিমা ।

তা জেনে কি করবি ? টাউনে নয় ।

একবার দেখব ।

কে তোমাকে এখন নিয়ে যাবে ? কি করে নিয়ে যাব পাঁচ মাইল রাস্তা ?
তাকে নিরস্ত করার জন্তই বুঝি কঠোর ভাবে কথা বলে কালীনাথ ।

তোমায় নিয়ে যেতে হবে না । কোথায় রেখেছ দয়া করে বলো, আমি
নিজেই যেতে পারব ছোটমামা । আরও কঠোরভাবে জবাব দেয় প্রতিমা ।

শ্রান্তিতে অবসন্ন হয়ে আসছিল কালীনাথের শরীর, কিন্তু প্রতিমাকেও
আর না বলা চলে না । ভেবে চিন্তে তাকে সে পুরুষের বেশ ধরতে বলে,
ভোররাত্রে এতবড় মেয়েকে রডে বসিয়ে সে পাঁচ মাইল সাইকেল চালাতে
পারবে না । কালীনাথ ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়, ধুতি শার্ট আর একটা
কোট দিয়ে যায় । বুক বাঁধার জন্ত গামছাটা প্রতিমা নিজেই পেড়ে নেয় দড়ি
থেকে, নির্জন ঘরে বসে ওই গামছাটা দিয়েই প্রথমে শুকনো চোখ দুটো
কয়েকবার ঘষে নিয়ে যত জোরে পারে বুক বেঁধে নেয় । ভেতর থেকে যত
কিছু অসহ্য চাপ দিচ্ছিল তাও যেন সে বাইরে চেপে গামছা বেঁধে ঠেকিয়ে
রাখবে, বুকটা যাতে বোমার মত না ফেটে যায় ।

নয়

১

এইভাবে মৃত অমিতকে দেখতে গেল প্রতিমা। শালবন ঘেঁষা গাঁয়ের প্রায় বনের মধ্যে গ্রাস করা অংশটুকুর মাটির ঘরটিতে পাকা এবং আরও কয়েকজন উপস্থিত ছিল। দলের লোক ও দলের বন্ধু। পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষ হওয়ায় শহরের অনেক বিশ্বাসযোগ্য বন্ধুর সাহায্য কালীনাথদের নিতে হয়েছে। পাকা বাদ পড়ে নি।

দলের ভিতরকার খবরাখবর পাকা মোটামুটি বরাবরই জানে। একটু তফাৎ থেকে দলের কার্যকলাপ কিছু কিছু লক্ষ্য করা, একে ওকে সতর্কভাবে অনুসরণ করা এসব রোমাঞ্চের লোভ সে সামলাতে পারে নি। তার শুধু জানা ছিল না যে তার এই গোপন গতিবিধি কালীনাথদের কাছে মোটেই গোপন নেই, আটলিগাঁর জঙ্গলে গাড়ীর স্ট্রয়ারিং ছইলে তাদের সাবধান করে বেনামী স্লিপটি কে লিখেছিল তাও নয়। তার এই আগ্রহ ও কৌতূহল লক্ষ্য করে তাকে আর একটা স্বযোগ দেবার কথাও কালীনাথ ভাবছিল।

পাকাও সারারাত জেগেছে কিন্তু তার চোখে ঘুম ছিল না। এ অবস্থায় ঘুম থাকার কথাও নয়। কিন্তু ভিতরের আলোড়ন আর কষ্টটা তার অদ্ভুত মনে হচ্ছিল। এমন গৌরবময় মহান মরণকে সরকারী বন্দুকের গুলি কি কুৎসিত করে এঁকে দিয়েছে অমিতাভের স্ত্রী মুখখানার বিকৃতিতে তা চোখে দেখার পর থেকে তীব্র ক্ষোভের জ্বালা তাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে। এ তার অবুঝ ছেলে-মাছুষী ক্রোধ নয় যে, মাছুষ যুদ্ধে মরলেও তার অমিতদা'র মুখশ্রীর কেন হানি হবে, যত্নের এই বাহ্য রূপের মধ্যে তার কাছে স্পষ্ট হয়েছে এভাবে প্রাণ দিতে বাধ্য হওয়াটা কি অসহ্য অত্যাঘ, এই অকথ্য অনিয়ম! একদিকে বিদেশী দানবের কুৎসিত জ্বরদন্তি, অত্র দিকে সারা দেশটার তাই মেনে নেবার

কলঙ্ক। দেশের বিরুদ্ধেই আজ পাকার জ্বালাটা বেশি, কত দূর তারা অপদার্থ, এভাবে যাদের জাগাতে হয়! পাকার শোকাভূর হবার অবকাশ নেই, কার জ্ঞা কিসের জ্ঞা শোক সে জানে না, হয়তো সংসারের সাধারণ জীবনে আত্মীয়-বন্ধুর মধ্যে মাঝে মাঝে নিজেকে একা বোধ করার যে অসহ্য উদাস বেদনা অনুভব করে সেই রকম কোন অবসরে অমিতদাঁর কথা ভেবে কান্না আসবে। কি যেন এক সংশয় আর হতাশা এখন তাকে কাবু করেছে। অমিতাভকে দেখে যত তার মনে হয় এমন চরম অজ্ঞায় এমন পাশবিক হত্যা জগতে আর ঘটে নি, যত তীব্র হয়ে ওঠে তার ক্ষোভ আর আক্রোশ, কেমন এক অসহায়তা বোধ করার কষ্ট তত বেশি উগ্র হয়ে উঠে তাকে আত্মহারা করে দিতে চায়।

এইটুকু সে টের পায় আর এটা তার কাছে অদ্ভুত লাগে যে এ সমস্ত ঘটনা, ষড়যন্ত্র আয়োজন সংঘর্ষ মৃত্যু, এসবের সংক্ষিপ্ত ক্ষুদ্রতা তাকে পীড়ন করছে। তার অসন্তুষ্ট মন আরও বিরাট আর ব্যাপক লড়াই-এর অভাবে হাহাকার করছে। একজন অমিতাভ আর একটা পুলিশের মরণ নয়, এমন একটা লড়াই যাতে একটা পক্ষ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।

ওরকম লড়াই হলে তার পক্ষটা যদি নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় তাতেও পাকার আপত্তি নেই। সেও তো নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে আর সবার সঙ্গে!

মনের এই অবস্থায় পুরুষবেশী প্রতিমাকে দেখে পাকার যেন চমক ভাঙার মত চমক লাগে। আশ্চর্য্য অভিভূত হয়ে সে বিহ্বলের মত তাকিয়ে থাকে প্রতিমার দিকে। ঋনিকক্ষণ সে যেন বুঝেই উঠতে পারে না অনেক দিনের জানা চেনা প্রতিমার আবির্ভাবকে। অবাস্তব কল্পনার যে উগ্র স্তরে উঠেছিল তার কিশোর চেতনা, সেই স্তরের আর একটা স্বপ্ন যেন বাস্তব রূপ ধরে এসে তার চেতনাকে গ্রাস করেছে।

একসঙ্গে মেকি আত্মীয়তা, পচা ভদ্রতা, মার্জিত ঝলমল কুরুচি আর দেশের পরাধীনতার বিরুদ্ধে অবাধ্য খেয়ালে বিদ্রোহ করে আসা অস্থির ছেলেমাছুষী মন!—এ মন সব পারে, এ মনের সব সছ হয়।

তবে কি না, সাধারণ বেশে এলেও প্রতিমার এই অভিনয়ের গভীর

শোকাবহ দিকটা তার কাছে মামুলী মনে হত। মাহুকে মরতে দেখে তার কান্না পায়, যন্ত্রণা দেখে তার বুক টন টন করে, মৃতের জন্ত শোক তার খাতে নেই। তার মায়ের মরণ হয়তো জগতের চরম ও শেষ মৃত্যুর মত পরবর্তী সমস্ত মরণকে তার কাছে অর্থহীন করে দিয়েছে।

নিজের বিপরীত অভিমানে গড়া নিদারুণ এক আত্মিক নির্ধ্যাতনের কবল থেকে মুক্তির স্বাদে সে এক অপরূপ স্নহতা বোধ করে নতুবা এই পরিবেশে প্রতিমা যখন অপলক চোখে অমিতাভকে দেখছে তখন এভাবে তার দিকে চেয়ে থাকা অস্বীকার হয়ে দাঁড়াত। অন্তরে ড্রিংকমে বা প্রকৃতির রোমান্স-ময় লীলাভূমিতে কোথাও ভদ্র সমাজের ভালমন্দ সরল-চালাক কোন মেয়েকে পাকা কখনো ভাল চোখে দেখতে পারে না, ওরা সবাই গ্রাকামি আর হীন চলনা চাতুরীতে ভরা কদর্য, কুংসিত ওদের হৃদয়মন। ওদের ভাবালু চোখ, মিহি কথা, কোমলতা, হাবভাব সব কিছু মুখোশ, সমস্ত ভাণ। ভাবকল্পনার মানেই শুধু বোঝে না তা নয়, মনে মনে হাসে। ওদের ভেতরটা ফাঁকা, বাইরেটা ফাঁকি। ফুলের মত বা পরীর মত স্নন্দরী ভদ্র মেয়েদের মধ্যে পাকা চেয়ে দেখার বা তারিক করার মত রূপ খুঁজে পায় না, সাজগোজ আর স্বভাবের গ্রাকামির মত এ রূপলাবণ্যও তার বিতৃষ্ণা জাগায়।

রুক্ষ মলিন ফুল, চাঁপা, বেড়িরা বরণ তবু চেয়ে দেখার মত, ওরা তবু মনে তার একটু প্রীতি ও কামনার তাপ আনতে পারে।

কিন্তু আসলে সে তো আর সত্য নয়। ভদ্র জীবনের বিজাতীয় আত্ম-বিরোধিতা থেকে মুক্তিলাভের ছটফটানি অত সরস প্রক্রিয়া নয় যে ভদ্র জীবনকে সোজাসুজি ঘুণা করে অভদ্র অসভ্য জীবনকে ভালবেসে ফেললাম। এক মিথ্যাকে অস্বীকার করতে অগ্র মিথ্যা আসে, এক বিকার বর্জন করতে অগ্র বিকার প্রশ্রয় পায়। মোহই যদি না থাকবে পাকার বাবু-মেয়েদের জন্ত, এত তার রাগ কিসের, এমন গায়ে পড়া জালাবোধ? এদের নিয়ে গড়ে তোলা বাবু-ধর্মী কাব্য-কল্পনার নির্ধ্যাস থেকেই যদি তারও অপাখিব মানসী না সৃষ্টি হয়ে থাকবে, এরা কি আর কিসের মত নয় বলে কেন তার এত জালা, আপসোস, অভিমান? নতুন মামীর আদর-যত্নের আবেগ-ব্যাকুলতা কি

করে তাহলে আকর্ষণ-বিরাগের জটিল আবর্ত সৃষ্টি করে, মনের মধ্যে থাকে এক নতুন মায়ী, তাকে নিয়ে একা একা অবাধ স্বপ্নের জাল বুনতে বুনতে বিভোর হয়ে যাওয়া চলে, বাইরের নতুন মায়ী সামনে এলে টের পাওয়া যায় এ একেবারে অল্প মাহুষ ।

এ বিকার ছাড়া কিছু নয় । পাকার এইটুকু বয়সে অনেক অস্থিরতা, অশান্তি বিরোধ, অনেক ক্যাপামি অত্যাচারণ নতুবা অর্থহীন হয়ে যেত । পাকার জগতের কোন ছেলে কম-বেশি এ বিকার থেকে মুক্তি পায় না । কেউ মানিয়ে নেয় আপস আর আত্মসমর্পণে, কারো বিকার চাপা থাকে অল্প জগতের সংস্পর্শে না আসায়, শান্তশিষ্ট নিরীহ হয়ে থাকে নৈতিক আত্মপ্রবঞ্চনা আর দুমুখে জীবনের নিয়ম-অনিয়ম সব মেনে নিয়ে । শুধু পাকার মত পেট ভরে যত খুশি দুধ-খাওয়া-জীবনীশক্তি শাসনের যাতায় মুবড়ে না গিয়ে পরিণত হতে পারে তেজ্জ, অবাধ বিচরণের অভিজ্ঞতায় তুলনামূলক বাস্তব বিচারবুদ্ধি, আর আদরে প্রাশ্রয়ে গড়া একগুঁয়েমি থেকে হয় বিদ্রোহের সূত্রপাত, তাদের মধ্যেই উৎকট হয়ে প্রকাশ পায় এই ভাবগত বিকার ।

যা চাই যেমন চাই তা-ই আমার পাওয়া চাই, সব কিছু গুণগোলের মূল তো শুধু এই । আতুড় থেকে জীবন তাকে শিখিয়েছে অসম্ভব স্বপ্নকল্পনাও জীবনেরই অংশ, আকাশের ওই চাঁদকে হাতে পাওয়া যায় । এ শিক্ষা যাতে বিভ্রাট না ঘটায় সেজন্তু তাই দরকার হয় ছেলেমেয়ের গড়ে ওঠার এত নিয়ন্ত্রণ, এত নৈতিক শিক্ষাদীক্ষার সমারোহ । চোখের সামনে দেখা যায় এসব ছাড়াই চাষাভূষার ছেলেমেয়ে চিরদিন টের বেশি নীতিপরায়ণ হয়ে আসছে, তবু । দাবি করতে শিখেই ভদ্র ছেলেরা স্বভাবতই চাঁদকে চেয়ে বসে হাতের মুঠোয় কিন্তু ইতিমধ্যে শিখিয়ে পড়িয়ে নেওয়াও শুরু হয়ে গেছে তাদের শিক্ষা যে না পেয়েও পেয়েছি ভেবে কিভাবে নিজেকে ঠকাতে হয় । চাঁদ না পেয়ে তাই শুধু আসে হতাশা আর বিষাদ, শুধু বিবর্ধ হয়ে যেতে থাকে জীবনটা বাস্তব রঙের অভাবে, ব্যর্থতার বেদনাকে রাঙাতে খরচ হয়ে হয়ে সাদাটে হয়ে যায় সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ জগৎটুকু । কিন্তু যে ছেলে যোটাশুটি এড়িয়ে গেছে ওই নিয়ন্ত্রণ আর নৈতিক গড়নের প্রক্রিয়া,

সে কেন মানবে চাঁদকে না-পাওয়ার পরাজয়, জ্যোৎস্না দিয়ে ক্ষতিপূরণের ধান্দা ! স্বপ্নকে সে চেয়েই যাবে বাস্তব পাওয়ার মধ্যে তার জন্মগত দাবির মত, না পেয়ে বেড়েই যাবে তার রাগ অভিমানের জ্বালা, ভেঙে সে চুরমার করে দিতে চাইবে তার জগৎকে আঘাত হেনে হেনে ।

কেন্দ্র সে নিজেই, সমালোচনা বিদ্রোহ আর মুক্তি কামনার । অগ্র এক জগতে, বাস্তব জগতে মুক্তি খোঁজার মধ্যেও তার আত্মগত অনেক বিরোধ ।

এটা না হয় হল যে ভদ্র মানুষের প্রকাশ্য আর অপ্রকাশ্য জীবনের উৎকর্ষ পার্থক্য, বাড়ী-ঘর আসবাব-পত্র সাজ-পোষাক খাওয়া-দাওয়া আনন্দ-উৎসব সামাজিকতার রঙ আলো রূপ শোভা বুদ্ধি ও মাধুর্যের শোভন স্তম্ভর উপস্থিত সমারোহের সঙ্গে সঙ্গে কদর্য কুৎসিত হিংসা ঘেঁষা হীনতা দীনতা স্বার্থপরতা নির্ধমতার সমাবেশ, সুখ শান্তি হাসি আনন্দের আবরণের নীচে অতল গভীর দুঃখ বেদনা হতাশার অভিশাপ—সব কিছু মিলে তাকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল তাদের কাছে যাদের জীবনযাপনে বা হৃদয়মনে অন্তর-বাহির নেই । কিন্তু অন্তর-বাহির একাকার হওয়াটাই তো সব নয় তার কাছে, আত্মবিরোধিতা কম হলেই তো নোংরা নিঃস্ব বঞ্চিত ব্যাহত জীবন স্তম্ভর সার্থক জীবন হয়ে ওঠে না ।

এ জগতে আশ্রয় আর ও জগতে মুক্তি, এর মধ্যে না আছে আশ্রয় না আছে মুক্তি । এ অমিলের সামঞ্জস্য খোঁজার মত মারাত্মক কিছু নেই । এ জীবনে সীমাবদ্ধ হয়ে মনের খিদে আর ও জীবনে সীমাবদ্ধ হয়ে পেটের খিদে তবু নয়, ভরা পেটের মনের খিদে কি করে মেটাবে পেটের খিদেয় ভরা জীবনের মন ! তাই, দুটো জগৎ সে আত্মসাৎ করতে চায় তার চেতনায় । সবুজ প্রসাধনে ও বেনারসীর আবরণে গৌরাক্ষী নতুন মামী আর তাড়ির নেশায় আলুথালু ছেঁড়া গামছার বেড়ির টানাটানিতে নানা বিপর্যয় ঘটবেই । ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব খৃষ্টান সহজিয়ার মেশালে হবে ভাবরাজ্যের আবর্ত, পাক খাবে মাঝি চাষী কেরানী ব্যারিস্টার কামার চামারের মেয়ে-বোঁ থেকে বাজারের রহস্যময়ী বেস্তাকে ঘিরে, বছর ঘোল বয়স হতে হতে ।

এসব পাকারই জীবনের এক পরবর্তী অধ্যায়ের চিন্তা । এ দিনটির অভিজ্ঞতা

বারংবার ঘুরে ঘুরে তার মনে পড়েছে বরাবর। ছুটি বিশেষ কারণে অমিতাভের বৃদ্ধদেহের সামনে বসে গভীর হতাশার সঙ্গে জীবনে প্রথম এক অভূত অসহায়তা বোধ করে উতলা হওয়া আর ধূতি ও শার্ট কোট পরা মাথায় পাগড়ী বাঁধা প্রতিমাকে দেখে সমস্ত দেহে মনে মনোরম এক উত্তাপের সঞ্চারে উষ্ণ ও আনন্দিত হওয়া।

২

দেখা-শোনা সেবা-যত্নে যা-কিছু করার করেছে শ্রামল জানার পাতানো পিসী। বয়সে সে শ্রামলের সমান হবে। কাল থেকে পিসী অবিরাম বিড় বিড় করে বকেছে আপন মনে, কাপের পর কাপ চা তৈরি করে দিয়ে মাছ তরকারী রোঁধে বেড়ে খাইয়েছে। হাসপাতাল হয়েছে বাড়ীতে, খুনে ডাকাত কুটুম এসে ভিড় করেছে খুনেটার ঘরে। পুলিশ এবার ধরে নিয়ে পিসীকে নিশ্চয় ফাঁসি দেবে। কিন্তু এতদিনের নিয়ম ভঙ্গ করে পিসী কাল সন্ধ্যা হতে বাড়ী যায় নি। ভোর ভোর এসেছিল কাল পিসী, প্রায় রাত থাকতে। কাসতে কীসতে আগের দিন একটু বেশি কাবু হয়ে পড়েছিল শ্রামল।

শ্রামলকে বিছানায় শুইয়ে খানিকক্ষণ গোমড়া মুখে তাকিয়েছিল। তারপর নিজেই বলেছিল, না, আমি রইব নি। করব কি রয়ে? কেসে কেসে মরো নয়তো বাঁচো যদি মরণ ঠেকাতে পারব? মোর বাপু বেতো ব্যারাম।

শ্রামল কেসে কেসে রাতারাতি মরছে না বেঁচে আছে জানতে বুঝি সকাল হওয়ার তর সয় নি পিসীর। এসে রাতারাতি বাড়ীতে ব্যাণ্ডেজবাঁধা কেঁট ও অমিতাভ এবং আরও তিনজন অতিথির সমাগম হয়েছে দেখে তার মেজাজ বিগড়ে গিয়েছিল। আর ঠাণ্ডা হয় নি।

সন্ধ্যার পর শ্রামলের মৃত স্তিমিত চোখে নতুন প্রাণের দীপ্তি দেখে বলেছিল, ফুঁটি কিসের শুনি? খুনে ডাকাত কুটুম সাঙাৎ পেয়ে? এ মায়ের বাছাটার যে জ্ঞান হল না খেয়াল আছে? রেতে রইতে হবে তো মোকে? রইব না, মোর গরজ নেই!

কিন্তু পিসী রয়েছে। নিজের গরজে।

পিসী চা এনে দেয়। প্রতিমার বেশ তার চোখে পড়ে না। কেউ কাঁদছে না দেখে তার অসহ্য ঠেকে। কেন, আপনজন কি কেউ আসে নি যে ছেলেটার জন্ত একটু কাঁদে, এমন বেঘোরে বেকায়দায় যে ছেলেটা মারা গেল? এসব বাবু বোঝে না সে, সজল চোখে পিসী জানায়। ইংরেজ-রাজ সবাইকে নিত্য চোখের জলে ভাসায় বলে ইংরেজ মারতে খুঁনে হয়েছে, তাই বলে কি আপনার লোক মরলে পরেও চোখের জল ফেলা বারণ! বীরত্ব করে কেউ মরেছে বলে কাঁদতে পারে না তার আপনজন!

মরে নি পিসী, এ ছেলেরা মরে না। মরলে পরে দুদিন কেঁদে ভুলে যেত, এ ছেলেকে কেউ কোন দিন ভুলবে না। এখানে তীর্থ হবে, দূর থেকে লোক ভিড় করে দেখতে আসবে।

শ্রামল বলে কথাটা। ভাবাবেগের সঙ্গেই বলে, কারণ জেলে জেলে আর আন্দামানে জীবনের সঙ্গে তার ভাবপ্রবণতাটাই সব চেয়ে বেশি ক্ষয় হয়ে গেছে। শক্তি থাকলে সে আকুল হয়ে কাঁদত, কারণ কান্নায় তার দুর্বলতার লজ্জা নেই, হৃদয়কে দমন করার কঠোর সংযমের প্রয়োজন তার ফুরিয়ে গেছে।

তবে তার কথায় সবার রাঙাটে চোখগুলি জলে ভরে যায়, কালীনাথের চোখ পর্যন্ত। প্রতিমার গাল বেয়ে ধারা নামে। বোঝা যায় গৈয়ো পিসীর মূল্যবিচার অস্বস্ত, খুঁনে বিপ্লবীদেরও একটা দিক নরম থাকে, মানুষ থেকে গিয়ে যা কঠিন করা অসম্ভব।

এটা যেন পাকার জ্বরের জয়।—সে ভাবে, হুঁ, নইলে তোমাদের এত কড়াকড়ি কি জগ্রে শুনি কালীদা? আমার তোমরা নাম কেটে দাও। আমার মনের জোর নেই।

এখনও পাকা জানে না কালীনাথ তাকে আর একটা স্বেচ্ছা দেবার কথা ভাবছে।

কেউ বলে, ক্যামেরাটা আনতে যদি তোমর খেয়াল হত পাকা!

পাকা বলে, এখানে জোগাড় করা যায়।

সে কালীনাথের দিকে তাকায়। কালীনাথ মাথা নেড়ে বলে, না, ক্যামেরা
দরকার নেই।

সাইকেলে গিয়েও আনতে পারি আমারটা।

না। সোজা টাউনে ফিরে যাবে, এদিকে আর আসবার দরকার নেই।

বেলা বাড়লে কালীনাথ শান্ত শব্দ সুরে বলে, পিতু, এবার যেতে হবে।
পাকা, তুমিও পিতুর সঙ্গে যাও। হেঁটে গিয়ে বড় রাস্তায় এগারটার বাস
ধরবে। সাইকেল থাক।

প্রতিমা বলে, যাই মামা, কিন্তু—

কিন্তু কেন আবার ?

পলকহীন চোখে তাকিয়ে অমিতাভের দেহটা দেখিয়ে বলে—কি করবে ?
যদিইন পারা যায় গোপন রাখতে হবে পিতু। অমিত কলকাতায় ফিরে গেছে।
বুঝলাম। কি করবে বল না ?
বনে লুকিয়ে ফেলা হবে, মাটির নীচে।

ঘড়ি দেখে কালীনাথ আবার বলে, দেরি কোরো না, বাস চলে যাবে।

পিসী বলে, রোসো, ওরা খেয়ে যাবে।

বাস পাবে না।

পাবে পাবে, হুকুরের বাস পাবে। ছিষ্টি উন্টে যাবে না ওরা হুকুরের বাসে
গেলে। অত তুমি হুকুম বেড়ো না বাপু !

শাড়ীটা মাথায় পাগড়ী করে এনেছিল, প্রতিমা বেশ বদলায়। পিসীর
রাঁধা ডাল-তরকারি দিয়ে ভাত খেয়ে দুপুরবেলা বনের একটু ঘুর পথে বড়
রাস্তার দিকে চলতে চলতে পাকা হঠাৎ বলে বসে, তোমায় স্নান দেখাচ্ছিল
পিতুদি, অদ্ভুত দেখাচ্ছিল।

প্রতিমা ছিল আনমনা।—কি বললে ?

না, কিছু বলি নি।

কিছুক্ষণ চুপচাপ হেঁটে আবার বলে, বলছিলাম কি, আমি ঠিক বুঝতে
পারছি না পিতুদি। এতে কি হবে ? এসব করে ?

কিলে ? ও ! এখন ওসব তর্ক থাক্ পাকা ।

তর্ক নয়, কালীদা যে বলে জেনে শুনে দশজনে জাগবে, পথ পাবে । সবাই বিব্রোহ করবে কিন্তু লোকে তো কিছু জানতেই পারছে না । অমিতদা প্রাণ দিল, সেটাও গোপন রাখতে হবে ।

এসব কথা থাক্ পাকা । গোপন কিছু থাকবে না, গোপন কি থাকে ?

তার এই কথাকে প্রমাণ করার জন্তই যেন পুলিশ তাদের ঠেকাল । স্টেশনে বাস থেকে নেমে দুজনে তারা একটা ছ্যাকড়া গাড়ী ভাড়া করে উঠে বসেছে, হাড়-বের-করা রুগ্ন ঘোড়া দুটো চাবুক খেয়ে প্রাণপণ চেষ্টায় গাড়ীটা টানতে শুরু করেছে, একসঙ্গে দুদিকের পাদানিতে উঠে দাঁড়াল দুজন লোক, রিভলবার বাগিয়ে । সঙ্গে তাদের আট-দশ জন পুলিশ, সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীটা ঘিরে ফেলেছে ।

এরকম জবরদস্ত বাহিনী ছাড়া একটা ছেলে আর মেয়েকে ওরা ধরতে পারে না, এমনি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে ওদের কাছে টেররিস্টরা ।

শুধু পাকাকে ওরা চাইছিল, পাকার সঙ্গে থাকায় প্রতিমাকে ধরেছে । পাকাকে পুলিশের দরকার হয়েছিল বিশেষ কারণে, ফাঁসিতে লটকাবার জন্ত নয় । পাকা দলের ভেতরে নেই, হাতে নাতে কার্যকলাপে যোগও দেয় না, অথচ সে অনেক খবর রাখে—এটা বিশ্বাস দাঁড়িয়ে গিয়েছিল পুলিশের । পাকার মত খামখেয়ালী ছেলের কাছ থেকে সহজে খবর আদায় করা যাবে এ রকম একটা ধারণাও তাদের হয়েছে । এটা হয়েছে রায় বাহাদুর এন, এন, ঘোষাল গত বার কলকাতা ফেরার সময় । পাকার ওপর একটু নজর রাখতে বলে যাবার ফলে । পাকার এলোমেলো খাপছাড়া চাল চলন তাদের নজরে পড়েছে ।

এটা যে পাকার নিজস্ব ব্যক্তিগত দিক, গঙ্গা কামারের কামারশালায় দু-চার ঘণ্টা বসে থাকে, টো টো শহরে পাক দেওয়া, দুপুর রাতে চামার বস্তিতে আড্ডা দেওয়া বা নির্জন প্রান্তরে বরনার ধারে বসে কাব্য করার সঙ্গে স্বদেশী দলের ভেতরের খবর জানার কোন সম্পর্ক নেই, এটা জানা ছিল না পুলিশের । সত্য কথা বলতে কি, স্বদেশী দলের বোমা তৈরি-টেরির মত দু-একটা কাজ ছাড়া সব কিছু যে কত দূর সাধারণ আর স্বাভাবিক ভাবে চলে, সে ধারণাই তাদের

ছিল না। স্বদেশীদের গভীর গোপন মারাত্মক ষড়যন্ত্র ঘিরে ঘিরে তাদের কল্পনায় গড়ে উঠেছিল উদ্ভট রোমাঞ্চকর নাটকীয়তা। স্বদেশী দমনে সে-ই বেশি কৃতিত্ব দেখিয়েছে এ কল্পনা যার ভেঁতা ছিল, অমূল্য ছিল মায়ামমতার মত ; যে জানত গোপনীয়তা যত বেশি মিশ খেয়ে যাবে চারিপাশের প্রকাশের সঙ্গে সে যে তত দুর্ভেদ্য, প্রকাশে চা খেতে খেতে বা তাস পিটোতে যে খোস-গল্লই করতে হবে, লাট মারার পরামর্শ চলবে না এমন কোন কথা নেই, দৈনিক হাজার হাজার লোকের মধ্যে হাজারটা সাধারণ জিনিসের হাত-বদলের মত তুচ্ছ সাদামাটা ভাবে পিস্তলের মত মারাত্মক জিনিসেরও হাতবদল অনায়াসে হতে পারে, স্বদেশীর ভয়ও সে করত তত বেশি। কারণ, স্বদেশীরা যে তাকে এতটুকু ভালবাসবে না এই বাস্তব সত্যবোধের মধ্যেও তার কল্পনার এতটুকু ভেজাল মেশাবার উপায় ছিল না।

ছ্যাকড়া গাড়ী চলছে। পাদানির দুজন ভেতরে বসেছে, সামনাসামনি।

কোথা থেকে এলে ?

তুমি বলছ কাকে ? পাকা ফৌস করে ওঠে।

আহা চটেন কেন ! কোথায় গিয়েছিলেন জিগ্যেস করছি।

প্রতিমা জবাব দেয়, জোড়াগড়ের রাজবাড়ী দেখতে গিয়েছিলাম।

পাকা ভাবে, প্রতিমার সত্যি বুদ্ধি আছে। বাসের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা ট্রেন এসেছে ষটে স্টেশনে। বাসের কথা বললে ড্রাইভার কণ্ঠাঙ্কুরকে জিজ্ঞাসা করলেই জানা যেত তারা কোথায় উঠেছিল। জোড়াগড় স্টেশনের কাছে প্রাচীন রাজপ্রাসাদের জঙ্গল ঢাকা ধ্বংসস্তুপ আছে।

শেষে দুজনকেই নিয়ে যাওয়া হল রায়বাহাদুর এন, এন, ঘোষালের দরবারে।

ঘোষাল উঠে দাঁড়ায়, প্রতিমাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানিয়ে বলে, আহুন।

পাকাকে বলে, আরে, তুমিই প্রকাশ না কি ? কি আশ্চর্য্য, আমি তোমার ভাল নামটা ভুলেই গেছিলাম। তাই তো, এ কি রকম হ'ল।

গভীর মনোযোগের সঙ্গে দু-চার মিনিট এ-ও ফাইল দেখার বিরাম দিয়ে দিয়ে ঘোষাল তাদের সঙ্গে সাময়িক ভাবে আলোচনা চালিয়ে যায়, ভৈরবের খবরাখবর জিজ্ঞাসা করে, প্রতিমার কাছে জোড়াগড়ের ভগ্নস্থূপের বিবরণ ও ইতিহাস শোনে, ভারতের প্রাচীন সভ্যতা সম্পর্কে নিজের মত শোনায়, কাজের কথায় আসে না। কার্লটন একবার ঘরে এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এক মিনিট তার সঙ্গে কথা বলে যায়, একনজরের বেশি তাকায় না পাকাদের দিকে। এমনি তার আশ্চর্য সংযম! অথবা? পাকা ভাবে। ঘোষাল তাদের চা খাওয়ায়, চায়ের সঙ্গে লোচন ময়রার বিখ্যাত সন্দেশ। চায়ের সঙ্গে সন্দেশ ছাড়া মানাবে কেন?

দেওয়ালের নীচের দিকটা আলকাতরা রঙ, মাথার ওপরে নিশ্চল পাখা, মেঝের মাঝখানে ভারি মোটা সরকারী টেবিল চেয়ার ছাড়া এতবড় ঘরটাতে শুধু রুক্ষ শূণ্যতার গাভীরা—দেওয়ালে ক্যালেণ্ডার পর্যন্ত ঝোলানো নেই। জানালা দিয়ে চোখে পড়ে কম্পাউণ্ডের সদর গেটে পাহারায় ও সশস্ত্র সিপাহীর কোমর থেকে ওপরের অংশটা, রাস্তার ওপারে উঁচু দেয়াল ঘেরা মেটে লাল রঙের জেলের বাড়ীর ওপরের দিকটা। কি রকম চেহারা জেলের ভেতরটার? সাইকেলে, পায়ে হেঁটে কত শত বার জেলটার সামনে দিয়ে যাতায়াত করেছে কিন্তু ভেতরে কি আছে দেখবার সাধ তো কখনো পাকার হয় নি।

নলিনী চূপচাপ বসিয়ে রেখেছিল দু'ঘণ্টা, এখানেও ঘণ্টাখানেক কাটল। কি বিশ্রী শাস্ত শিষ্ট ভদ্রভাবে এরকম প্রতীক্ষা করা! জেলটার পেছনে সূর্য্য আড়ালে পড়েছে।

আমাদের ধরেছেন কেন?

আমি ঠিক জানি না। আমি আজ মোটে এসেছি।

পাকা জানে এটা মিছে কথা। ঘোষাল এবং আরও অনেককে নিয়ে কলকাতা থেকে কাল ভোরে স্পেশাল ট্রেনের আবির্ভাব তাদের অজানা নয়।

প্রতিমা সবিনয়ে বলে, আমি একটু ইয়েতে যাব।

বেশ তো, বেশ তো !

ঘোষাল আরদালী ডেকে হুকুম দেয়। আরদালীর শুধু উর্দি লম্বল, অস্ত্রশস্ত্রের
বালাই নেই। দরজার কাছ থেকে তাই আরও একজন প্রতিমার সঙ্গে যায়।
সে অস্ত্রধারী।

তুমি একটু বসো পাকা।

ঘোষালও উঠে যায়। যায় নলিনী দারোগার ঘরে। নলিনী তড়াক করে
উঠে দাঁড়ায়।

মেয়েটাকে ছেড়ে দিন। জেরা করে নেবেন, যদি কিছু বলে ফেলে।
তবে ছুঁড়িছুঁড়িকে ওরা আসল কারবারে টানে না।

ইয়েস সার।

ছেলেটাকেও ছাড়তে হবে।

নলিনী শূন্য দৃষ্টিতে তাকায়।

আজ নয়, কাল। যদি না কনফেস করে। ভৈরব চাপ দেবে, ওপরে
গিয়ে চাপ দেবে, তালুতে। বুঝলেন? আসল কাউকে পেলেন না, ওই
রেকর্ডে এইটুকু একটা বাচ্চাকে আটকেছেন জানলে ওপর থেকে জুতো আসবে,
আস্ত জুতো। বুঝেছেন?

হোঁড়াটা জানে সার, অনেক খবর জানে।

বার করুন খবর। আমি দেখছি চেষ্টা করে। আমায় কিছু না বললে
আজ রাতটা পাবেন, আপনারা চেষ্টা করে দেখুন। কাল ওকে ছেড়ে
দিতেই হবে।

ঘোষালকে এক মুহূর্ত্ত আনমনা দেখায়। মনে হয় কাব্যচিন্তা করছে।—
কিন্তু মরে যেন না যায়। বাইরে যেন জখম না হয়। বুঝলেন?

ইয়েস সার।

প্রতিমার ডাক পড়ে নলিনীর কাছে। আর সে ফেরে না।

ঘোষাল কথা বলে পাকার সঙ্গে, তার ছেলেবেলার কথা, তার মার কথা।
সেই পুরনো কথা, আরও বিস্তারিত, রঙ ছড়ানো—কত নিবিড় স্নেহভরা

আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিল পাকার মার সঙ্গে ঘোষালের, কত বয়ে কতরকম আচার করে, খাবার করে সে খাওয়াত ঘোষালকে। পাকা জানে তার মাকে টেনে আনবার মানে। মার কথায় সে ছেলেমানুষ বনে যায় এটা ঘোষাল টের পেয়েছিল পত্নীর ভৈরবের বাড়ীতে যখন দেখা হয়। ফাঁপর ফাঁপর লাগে, অসহ্য ঠেকে। কিন্তু এটা ভৈরবের বৈঠকখানা নয়। হিসেবী সতর্ক হয়ে গেছে পাকার মন। সেও খানিকটা অভিনয় করে। একটু অভিভূত হবার ভাব দেখায়।

তারপর এক সময় নলিনী ঘরে আসে। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে চুপি চুপি কথা হয় ঘোষালের। কথার শেষে চিন্তিত গভীর দেখায় ঘোষালের মুখ।

বড় মুশকিলে ফেললে পাকা তুমি। মেয়েটিকে এরা ছেড়ে দিচ্ছে। প্রতিমা নাম নয় মেয়েটির? প্রতিমা সব কথা খুলে বলেছে।

কিসের কথা?

এতক্ষণে তবে কাজের কথা উঠল, আক্রমণ শুরু হল! ভেতরটা শক্ত হয়ে যায় পাকার। ভয় করে। অসাবধানে কিছু বলে ফেলার ভয়, বোকাগিরি করে সন্দেহ জাগাবার ভয়। প্রতিমাকে ছেড়ে দিয়েছে, কি দেয় নি—কে জানে! তাকে তফাৎ করা হয়েছে। একা করা হয়েছে। এবার একা তাকে সামলাতে হবে সব।

ঘনিষ্ঠ, আপন হয় ঘোষাল। বলে যে পাকাকে সে বাঁচাবে যে করে হোক। সে ক্ষমতা তার আছে। পাকার বাবা ঘোষালের আপন বড় ভাইয়ের মত—ছেলেবেলা থেকে পরিচয়। স্নেহ দিয়ে পাকার মা ঘোষালকে চিরদিনের জ্ঞাত বৈধে রেখে দিয়ে গেছে। কিন্তু খুলে বলতে হবে সব কথা পাকাকে। না বলার কোন মানে নেই। প্রতিমা সব বলে দিয়েছে। পুলিশও জানে। পাকা সব জানাক ঘোষালকে, নিজের দায়িত্বে সে তাকে ছেড়ে দেবে। নয় তো কি যে বিপদে পড়বে পাকা, সে যদি বুঝত—

কি বলব বলুন না? খালি বলছেন বলতে হবে। আমি কিছু করি নি, মিছিমিছি আমায় ধরে এনে—

পাকা নিজেই বোঝে তার অভিনয় ভাল হচ্ছে না, একটু কেঁদে ফেলতে পারলে হত। কিন্তু কান্না না এলে উপায় কি। তা ছাড়া এরা যদি বুঝতেও পারে সে না জানার ভাণ করেছে তাতেও বেশি কি এসে যাবে। তাকে বেশ সন্দেহ করেই ধরেছে, মিছিমিছি নয়। হয়তো অনেক কিছু জেনে শুনেই ধরেছে। সে কিছু বলবে না এটুকু অন্তত বুঝক।

বাইরে আলো ম্লান হয়ে আসছে। আরদালী ঘরে একটা আলো ঝুন্ঝিয়ে দিয়ে যায়, টেবিলেও একটা আলো দেয়।

ছেলেবেলা আমায় একজন গাঁজা খেতে শিখিয়েছিল পাকা। তাকে কাকা বলতাম—কাকাই বটে! কি ভক্তিই যে করতাম! তোমার মতই বয়স হবে। বাবা একদিন টের পেয়ে বললেন : তুমি ছেলেমানুষ, তোমার দোষ নেই, তোমায় কিছু বলব না। কে তোমায় শিখিয়েছে তার নামটা বল। কি বোকাই তখন ছিলাম! বাবাও ছাড়বেন না, আমিও কিছুতে বলব না। শেষে দড়ি দিয়ে আমায় বেঁধে—মাথা হেলিয়ে হেলিয়ে ঘোষাল তার বাবার অতীত কর্তব্য পালনে সায় দেয়।—বাবা সত্যি আমায় বাঁচিয়েছিলেন। নয়তো গাঁজা খেয়ে কি হতাম কে জানে! যে মুহূর্তে নাম বললাম, বাবা আমায় ছেড়ে দিলেন।

গাঁজা খেতেন? ছি ছি! আমি হলে বাবা জিজ্ঞেস করা মাত্র বল দিতাম কে খেতে শিখিয়েছে।

সে সময়কার ঘোষালের মুখ পরবর্তী জীবনে অনেক বার মনে পড়েছে পাকার। বিশেষভাবে মনে পড়েছে যখন হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে বা আনমনে শক্ত কিছুতে কামড় দিয়ে জোড়া লাগানো ভাঙা চোয়ালের হাড় টন টন করে উঠেছে। তিনটি আঙুলের একেবারে কদাকার নখ চোখে পড়েছে।

পরবর্তী জীবন, সে রাত্রির পরের।

যন্ত্রণার এক অজানা নতুন জগতের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের রাত্রি। কতটুকু |
আঙুল মাহুষের, দেহের কতটুকু অংশ! সেই আঙুলের নখের নীচে একটা

ছুঁচ ঢুকতে থাকলে জগৎটা বিদীর্ণ হয়ে যেতে চায়, কিন্তু যায় না। ক্ষুদ্র গোপন অঙ্গটি পিষ্ট হলেও তাই। চেতনার সীমায় তোলা যাতনার মধ্যে কোন পার্থক্য নেই, সেই অল্পভূতির জগতে সর্বত্র একাকার। এই অসহ্য অদ্ভুত জগতের সঙ্গে সে রাজির ঘনিষ্ঠতা ছাড়া, শুধু ওরকম নিবিড় ঘনিষ্ঠতা ছাড়া যে জগতের কোন মানে মানুষের কাছে থাকে না, চেতনাকে কোন দিন পাকা এমন অন্তরঙ্গভাবে চিনতে পেত না। মনে হয়ত কাব্য আর কল্পনা হয়েই থাকত চিরদিন, মনের জোরে মানুষের যন্ত্রণা জয় করাকে একটা ছোটো মানুষের খেলো নাটকে বাহাহুরি বলেই জেনে রাখত। মনের জোর যেন দু-চারজন মানুষের একার সম্পত্তি, কোটি কোটি দুর্বল মনের ব্যতিক্রম, যন্ত্রণার সঙ্গে যুদ্ধে মানুষ হার মানবে এই নিয়মের অনিয়ম। যন্ত্রণাকে জয় করাই স্বভাব মানুষের, তার চেতনাটাই যন্ত্রণার সঙ্গে পাল্লা দেবার মত ব্যথার সঙ্গে সঙ্গে স্তরে স্তরে তীব্র তীক্ষ্ণ হয়ে উঠতে থাকে চেতনাও, আয়ত্তে রেখে রেখে ব্যথাতেই কেন্দ্রীভূত হতে থাকে ছড়ানো জগৎ থেকে সরে এসে এসে, যন্ত্রণাহীন অকাতর বলে জগৎ থাকে না, জীবন থাকে না, কিছুই থাকে না। যন্ত্রণাই অস্তিত্ব, যন্ত্রণাই সব। যন্ত্রণার যত উন্নত আক্রমণ, সেই আক্রমণেই তত ভোঁতা হয়ে যায় যন্ত্রণাবোধ। একটা সীমার পর চেতনা নিজেকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। মানে হারিয়ে মিথ্যে হয়ে যায় যন্ত্রণা।

ভয়ানক বলে কোন ব্যথা নেই, যন্ত্রণা নেই। কোন মানুষ কোন দিন ভীষণ কষ্ট পায় নি, পাবে না। ভয়ানক শুধু ভয়টা। যন্ত্রণা পাবার আগে মিথ্যা কল্পনার মিথ্যা যন্ত্রণা। যন্ত্রণার শেষ কথা মরণ। শুধু ভয়ের ফাঁকিতে যন্ত্রণা আর মরণ মানুষকে কাবু করে রেখেছে।

ভয় মানুষের তৈরি, স্বার্থপর মানুষের। ঘুমোতে না চাইলে পাকার মা পর্যন্ত পাকাকে ভয় দেখাত। মার কি ভয় ছিল না যে ঘুমিয়ে অস্থখ করে পাকা মরে গেলে আদর করার সোহাগ করার বুক করে মেতে থাকার কেউ থাকবে না? পুতুল হারানোর ভয়ে মাও যদি ছেলের জন্ম ভয় সৃষ্টি করে, কানাকড়ি হারানোর ভয়ে মানুষ কেন পরের জন্ম ভয় সৃষ্টি করবে না?

হঠাৎ একদিন চরম দৈহিক যন্ত্রণা ভোগ করে পাকা বীরত্বের মর্ম্ম বুঝেছে,

জেনেছে যে বস্ত্রণা আর স্বত্বকে জয় করা মাহুঘেরই বাস্তব জীবনের সাধারণ বাস্তব ধর্ম ।

যাই হোক, নির্ধ্যাতনের ফলে একটা উপকার হয়েছে । মনের গতিটা ঘুরেছে পাকার । জ্ঞাত অনিবার্য বেগে অন্তর্জগতে একটা বিপ্লব ঘটান মত । জ্ঞান ফেরার পর তৃতীয় কি চতুর্থ দিনে, প্রতিমা ধানিকটা উষ্মেগের সঙ্গেই শুধিয়েছিল, কিছু বলেছ কি-না মনে আছে ?

বলি নি ।

তখনি একটা অম্পট স্বস্তি অনুভব করেছিল । না বলাটা তার বাহাদুরি হয় নি, একটা বিচ্ছিন্ন বিশেষ ঘটনা ঘটে নি তার জীবনে, মাহুঘের একটা রীতি, সাধারণ নীতি পালিত হয়েছে মাত্র—অনির্দিষ্ট মাহুঘের মধ্যে নিজের ছড়িয়ে-যাওয়া এই অনির্দিষ্ট অনুভূতিতে যেন মোটামুটি একটা মীমাংসা হয়ে গেছে তার মর্যাস্তিক বিরোধের, সারা জগতের সঙ্গে একা ঝগড়া করার । এসব অনুভূতি নিজে বুঝবার মত পুষ্ট হতে দানা বাঁধতে বহুকাল লেগেছিল, কিন্তু অভিশপ্ত শত্রু-জগতের সঙ্গে আত্মীয়তা তার শুরু হল জ্ঞান ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে । পচা আবদ্ধ ভদ্র জীবনের ওপর রাগ করে বেচারী মরিয়া হয়ে রীতি-নীতি নিয়ম-কাহন বাধা-নিষেধের দেয়াল শুধু ভেঙেই চলেছিল, নিজের যুগা আর জ্বালার চাবুকে পাগল হয়ে বাড়িয়েই চলেছিল দিশেহারার মত ছুটে বেড়াবার জন্তে আরো বড়ো—আরো বড় জগৎ : জগৎ যত বড় হয়েছে, চলা-ফেরা মেলা-মেশার জগৎ, দিব্যরাত্রির জগৎ, নিয়মহীনতার জগৎ, তত তাকে গুটিয়ে আসতে হয়েছে নিজের মধ্যে । ভদ্র স্নেহের বাঁধন ছিঁড়ে কি হবে, কি হবে মিষ্টি হাসি গান গল্প গন্ধ শোভা ভরা সাজানো ঘর ছেড়ে পথে পথে ধুলোয় হেঁটে, নরম বিছানায় স্বপ্নালু ঘুমের বদলে চামার বস্তিতে হৈ চৈ করে, সাপ জঙ্গলের ঝরনার ধারে একার ভাবরাজ্য গড়ে তুলে, সাইকেলে দূর গাঁয়ে পাড়ি দিয়ে, বিপদজনক মরণক্রান্তে অংশ নিয়ে, কাউকে যদি সে আপন না করে, কাউকে ভাল না বাসে ! নিজেকে না দিলে কে তাকে আপন করবে, কার সাধ্য আছে : কিলে তার সাধ মিটবে, শুধু তারই জ্ঞাত জগতে কে আছে !

ভীৰু আত্মীয়-বন্ধুৰা পাকার খবৰও নেয় না, দেখতেও আসে না। সে বিপজ্জনক হয়ে গেছে। গবৰ্ণমেণ্ট তাকে শত্রু মনে করে, ইংরেজের বিৰূদ্ধ একরোখা সৰ্ব্বজ্ঞ গবৰ্ণমেণ্ট। ভদ্ৰতা বা আত্মীয়তা রাখতে গিয়ে কিসে কি হবে কে জানে, যখন খুশি থাকে খুশি যে কারণে খুশি ধরে নিয়ে যতদিন খুশি আটক রাখার যা খুশি করার আইন পর্য্যন্ত আছে। শত্রু হলেও অহিংস কংগ্ৰেস সম্পৰ্কে গবৰ্ণমেণ্ট বরং অনেকটা উদার। পাকার মত মারাত্মক জীবনের যারা ছায়া মাড়ায় তাদেরও গবৰ্ণমেণ্ট ক্ষমা করে না।

তা হোক, জগতে সবাই ভীৰু নয়, ভীৰুই জগতে সব চেয়ে কম। পাকা কাউকে ভাল না বাসুক, তাকে অনেকে ভালবাসে। শুধু তার অশাস্ত অবাধ্য উদ্ভাস্ত প্রাণটুকু, তেজী প্রাণটুকু কত প্রাণে টান জন্মিয়েছে সে হিসাবও পাকা কখনও রাখে নি, পাকাকে যাদের আপন ভাবার অধিকার তারাও ভাবে নি। ছেলে-বুড়ো মেয়ে-পুরুষ এত লোক তাকে দেখতে আর খবর নিতে আসে, জাত-বেজাতের লোক, যেন খাপছাড়া ঠেকে ব্যাপারটা সবার কাছে। সংখ্যায় তুলনায় কম হোক, ভদ্ৰ জাতও অনেকে আসে। সংখ্যার স্বল্পতাটা ফাঁপিয়ে দেয় স্কুল-কলেজের ছাত্ররা—স্কুলের ছেলে পাকার যে এত কলেজীয় বন্ধু আছে কে তা জানত! দোকানী মিস্ত্রী ফিরিওয়াল আসে—গঙ্গা কামার সপরিবারে, বাচ্চাকে পর্য্যন্ত কাঁধে চাপিয়ে। খবর পেয়ে চামার-বস্তি ফাঁকা হয়ে এসে নিঃশব্দে জমা হয় ভৈরবের বাড়ীর সম্মুখে, বেড়ি জেনে নেয় পাকা বেঁচে আছে এবং অবশ্য অবশ্য বেঁচেই থাকবে, চূপচাপ সকলে আবার বস্তিতে ফিরে যায়। আটুলিগাঁৱ মত আরও কতকগুলি গ্রাম পাকার কুশল চায়। এত তাড়াতাড়ি কি করে চারিদিকে খবর ছড়ালো কেউ ভেবে পায় না।

অমিয়া প্রতিমাকে বলে, দেখেছ কাণ্ড ?

চোখের নীচে কালি পড়েছে নতুন মায়ীৰ। পাকার মাথায় আইসব্যাগ চেপে ধরে সে থাকে প্রতিবাদের হতাশার প্রতিমূৰ্ত্তির মত, পাকার গরম মাথা বরফ দ্বিয়ে ঠাণ্ডা করার ভরসা যেন তার চিরন্তনে মুছে গেছে, এ শুধু নিয়ম পালন।

প্রতিমাও কম আশ্চৰ্য্য হয় নি। পাকাকে সে ছেলেমানুষ বলেই জানত।

কোন ফাঁকে সে এত বড় হয়ে গেছে টেরও পাওয়া যায় নি। আজ এ ভাবে শুয়ে থাকতে দেখে তারও প্রথম খেয়াল হয়েছে অমিতাভের চেয়েও পাকা বেশি ঢ্যাঙ।

দশ

১

পরের বছর ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার সময় বসন্ত কাল এল। দখিনা আর কোকিলের কলরব তো বটেই, গুটি বসন্তের একটু উগ্রতর মহামারী নিয়েও। পরীক্ষা দিয়ে পাঁচু ফিরেছে আটুলিগাঁ। পাকা গিয়েছে দেশ-ভ্রমণে, অনন্ত আর নতুন মামীর সঙ্গে। ভ্রমণে নতুন মামীর শ্রাস্তি এলেই পাকার কেটে পড়ার ইচ্ছা। একা খুশিমত বেড়াবে। ভারতের এদিক ওদিক।

এতকাল পরে পাকার বাবা আর একটা বিয়ে করেছে। ছেলের স্বদেশী-ওলাদের সঙ্গে যোগাযোগের ফলে তার চাকরির দারুণ অবনতি ঘটেছে। ভবিষ্যতে কি আছে কে জানে! অবাধ্য বিপথগামী ছেলে মন ভেঙে দিয়েছে। বিয়ের কারণ অবশ্য সেটা নয়।

পাকা বলেছিল পাঁচুকে, বয়ে গেল। সংমা তো আর মা নয়। বাবার শখ হয়েছে বিয়ে করেছে, আমার কি?

কিন্তু পাঁচুর কাছে পাকা প্রায় স্বচ্ছ। তার আঘাত আর অপমান পাঁচুর কাছে গোপন থাকে নি।

লেখাপড়ার লম্বা ছুটি, পাঁচুর কাজের অভাব নেই। ভাবনা চিন্তা মানস-কল্পনার অভাবও ঘটে না। গেরস্ত চাষীর বড় সংসার, জমিজমা গরু-বাছুরের সম্পদ কম। কম বলেই ছোট-বড় খুঁটিনাটি সব কাজ নিজেদের করতে হয়, লোক রাখার সাধ্য নাই। ঘরের কাজ, মাঠের কাজ, বাজারের কাজ, হাট-বাজারের কাজ—সব কিছুই অংশ পাঁচুর জুটে যায় পরীক্ষা দিয়ে বাড়ীতে পা

হেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। চিঠি আর দরখাস্ত লেখবার জন্ত অনেকে আসে, বাড়ীতে ডাকে। পাঁচুর হাতের লেখা মৃত্যুর মত সুন্দর, চিঠি লিখতে এক পয়সা ও দরখাস্ত লিখতে দু'পয়সা মজুরি নেয় পাঁচু। লেখাপড়া শিখতে অনেক খরচ, বড় কষ্টের পয়সা খরচ।

পরীক্ষার খরচ যোগাতে পাঁচুর মার একটি গয়না গেছে। রূপোর গয়না, ওইটিই তার শেষ সম্বল ছিল।

পরীক্ষা দিয়েই যেমন তেমন সাময়িক একটা চাকরি করার সাধ ছিল পাঁচুর, ধনদাস রাজী হয় নি। তাছাড়া, চাকরিই বা কোথায়! তার চেয়ে ঢের বেশি পাস করা ঢের ছেলে বেকার বসে আছে। দেশের হালচাল বড় খারাপ। অনেককাল চাকরি করছে এমন অনেকের চাকরি পর্যাস্ত খসে যাচ্ছে।

আর কি লেখাপড়া হবে? মাঝে মাঝে এ ভাবনাটা পাঁচুর মনে আসে, তেমন জোরালো আকাঙ্ক্ষার রূপে নয়। লেখাপড়া শিখে বড় হবার উগ্র উচ্চাকাঙ্ক্ষা তার জন্ত নয়, ওসব কামনার শিকড় তার জীবনেও গভীর স্তরে পশে না, রস পেয়ে পুষ্ট হয় না। জজ ম্যাজিস্ট্রার অগ্র জগতের জীব, অগ্র জগতের জীবনের সার্থকতা, তার জগতের নয়। লেখাপড়া শিখে জজ ম্যাজিস্ট্রার হওয়ার সাধ বা স্বপ্ন তার জগতে এত কৃত্রিম যে রাজা হওয়ার আশীর্বাদটা বরং ঢের বেশি বাস্তব আর স্বাভাবিক শোনায।

তবে কলেজে পড়ার ইচ্ছা পাঁচুর হয়। পাস করে পাকা নিশ্চয় কলেজে ভরতি হবে। পাকার সঙ্গে পড়তে পেলেন মন্দ হয় না। কিন্তু তাতেও ওই জগতাস্থিরিত হবার দরকার থাকার অস্ববিধা। কলেজে পড়তে এদিকে বাপখুড়োকে প্রায় সর্বস্বান্ত হতে হবে। যেমন আশা করেছিল, পরীক্ষা তত ভাল হয় নি, পাঁচ-দশ টাকা বৃত্তি যদি পাওয়াও যায়, বাড়ীর অবস্থা কাহিল হওয়া তাতে ঠেকবে না। তার চেয়ে বড় কথা, ওয়কম সর্বস্ব পণ করে লেখাপড়া শিখতে গেলে শুধু আর একটা পাস করে থেমে যাওয়ার মানে হয় না। ম্যাট্রিক পর্যাস্ত পড়ে শেষ করা যায়, চাকা এক পাক ঘুরল, তার সমাজ সংসারে গণ্য হওয়ার মত মূল্য বাড়ল। চাকা আবার ঘোরালে অন্তত বি-এ

পাস পর্যন্ত আর একটা পুরো পাক ঘুরতে দেওয়া চাই। চার বছর পড়া, চার বছর পড়ে অল্প সমাজ সংসারের মানুষ হয়ে যাওয়া, কারণ ওখানে ছাড়া তার আর তখন নিজের জগতে মূল্য নেই, সে সীমা পার হয়ে গেছে।

ভদ্রলোকের জগৎ সম্পর্কে পাঁচুর যথেষ্ট মোহ আছে। কিন্তু চাষাভূষার জগৎ তার এমন আপন, এত প্রিয় যে তাকে বিগড়ে দেওয়া সামান্ত মোহের কাজ নয়।

ষেটুকু ঘষামাজা পেয়েছে তাতেই তার চোখে তার জগৎ বেশ খানিকটা নিঃস্বার্থহীন কুৎসিত হয়ে গেছে তবু। কি যে তার অবস্থা হত কে জানে, হয় তো গাঁয়ের চাষীর জীবন আর চাষী আত্মীয় বন্ধুর প্রতি ভালবাসা অশ্রদ্ধায় বিষিয়ে যেত, পাকা তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। ভদ্রজীবনে পাকার বিষেষ, অমার্জিত চাষাড়ে জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার জন্য তার ব্যাকুলতা এ খড়ের বাড়ীতে এসে তার মূৰ্খ নোংরা গরীব বাপখুড়ো পিসীমাসী ভাইবোনদের মধ্যে বিনা সমালোচনায় সহজ শ্রদ্ধা সহজ আনন্দে বাস করা, পাঁচুর নজরকে নতুন ভঙ্গি দিয়েছে। তার কাকা একগুঁয়ে জ্ঞানদাসের গৈরো উগ্রতাকে বিদ্রোহের মর্যাদা দিয়ে চিরদিনের জন্য পাঁচুকে পাকা আত্মমর্যাদার ভিত্তি দিয়ে গেছে।

মনে মনে সে কাকার পরম ভক্ত, মাঝখানে শুধু কিছুদিনের জন্য একটা খটকা লেগেছিল। কাকা বুঝি তার শুধু মাথা গরম গোঁয়ার, দেশও বোঝে না, স্বাধীনতাও বোঝে না, ষাঁড়ের মত শিং নেড়ে শুধু গুঁতোতে জানে। পাকা জ্ঞানদাসকে খাঁটি বীরের সম্মান দিয়ে তার মনের সংশয়ের মেঘ কাটিয়ে দিয়ে গেছে।

দেশ ও স্বাধীনতা-সংগ্রামের বিখ্যাত কত ভদ্র নেতার সম্পর্কে পাকার সাংঘাতিক অভক্তি আর কটুক্তি পাঁচুকে চমকে চমকে দিত। সেই পাকা জ্ঞানদাসকে—তার গোঁয়ার-গোবিন্দ কাকাকে—শ্রদ্ধাভক্তি দিয়ে গেছে। পাঁচুর কি আর সংশয় থাকে।

ঝাড় থেকে বাড়তি বাঁশ কাটা হয়েছে গোটা দশ-বারো। কাল হাটবার, গাড়ীতে হাটে বেচতে পাঠাতে হবে। পাঁচুও হাত লাগিয়েছে। ধারালো দ্বা

দিয়ে কাটা বাঁশের কঞ্চি সাফ করতে করতে তার মনে হল একটা কথা।
হাটে না পাঠিয়ে—

জা ?

হাট ছ'কোশ তো ? সদর সাত কোশ। হাট থে' বাঁশ লেবে লোচন
রসিক না তো খলিমুদ্দীরা। ফের সদরে চালান দেবে, লাভ করবে। তার চেয়ে
মোরা যদি—

হাঁ ?

বসন্তের কাছারি-বাড়ী সংস্কারের জন্ত ছুটি বাঁশ দিতে হবে, ঘাড়ে করে নিয়ে
গিয়ে পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে।

ধনদাস ঠেকনা বাঁশের লাঠি কাটছিল। ডগার সরু দিক থেকে বা শাখা
থেকে লাঠির মত একরকম ঠেকনা নিতে হয়, মাথায় বাঁশ বইতে হলে, দম
ফুরিয়ে গেলে একটু থেমে জিরোবার সময় মাথার বদলে এই ঠেকনা লাঠিতে
দিতে হয় বাঁশের ভার। ছ'টি বাড়তি সবুজ বাঁশের ওজন কত সে-ই জানে যে
বাঁশের জোড়া মাথায় চাপিয়ে বয়। পুষ্ট মোটা তিনটি বাঁশ বইবার সাধ্য যোয়ান
মন্দেরও হয় না। দম ফেটে যাবে, ঘাড় বেকে যাবে। হাট-বাজারে মাথায়
যারা বাঁশ বয়ে নেয়, ছটির বেশি বাঁশ বড় দেখা যায় না।

সদরে দরটা কেমন ?

তা কে জানে ! পাঁচুকে মানতে হয়, তবে কি-না হাট থে' কিনে সদরে তো
চালান দেয়। মোরা যদি সদরে যাই—

মুখ চাওয়াচাওয়ি করে না ধনদাস আর জ্ঞানদাস। একজন বাঁশ-বাড়টার
দিকে, আর একজন বাতাবি লেবু গাছের বাড়তি রংলাগা ফলটার দিকে
ছ-চারক্ষণ তাকিয়ে থাকে। তারাই খরচ করে পাঁচুকে সদর স্থলে পড়িয়েছে,
তারাই যদি এখন পাঁচুর মতামতকে যথেষ্ট পরিমাণ মর্যাদা না দেয় তা হলে
চলবে কেন !

কথাটা মন্দ নয়।

জ্ঞানদাস প্রথম সার দেয়। কী যত্ন তার কথা, স্নেহ-শ্রদ্ধা, মায়া-সমস্তার কী
স্নিগ্ধ স্মৃষ্টি তার উচ্চারণ ! এই জ্ঞানদাস নাকি জমিদার বসন্তের প্রাপ্য খাতির

দেয় না, বেকার খাটতে ডাকলে কর্কশ জবাব দেয়, বসন্তের লেঠেলের মাথা কাটিয়ে রক্তপাত করে।

ধনদাস শুধু বলে, তা দেখি একবার। তোমরা বলছ।

সেদিন তারা সপরিবারে এই নতুন প্রচেষ্টার রোমাঞ্চ ভোগ করে। বড় একটা শোল মাছ ধরে ঝাল রান্না হয়। মাছটা ধরে আনে পিসী স্বভদ্রা। পরের পুকুরে দু'বছর ধরে পোষা মাছ, এমনি দরকারের জগুই বুঝি স্বভদ্রা এঁটোকাঁটা ভাতের কণা কুড়িয়ে দু'বছর প্রতিদিন দুপুরে খাওয়ার পর ডোবার ঘাটে গিয়ে বাঁ হাতে জলে ছলছল শব্দ করে ডান হাত জলে ডুবিয়েছে—হাত ঠুকরে ঠুকরে শোল মাছটা খাবার খেয়ে গেছে। আজ খপ করে কান্‌কোর নীচে চেপে ধরে তাকেই অনায়াসে ধরে এনে স্বভদ্রা মাছের ঝাল রান্না করল।

ভোর রাত্রে যাত্রা। অঙ্ককার থাকতে। ছাখো, আটুলিগাঁর আকাশেও আজ চাঁদ অন্ত যাচ্ছে। চাঁদের অন্ত যাওয়ার মহিমায় ভোর রাত্রির প্রবাদ-বাক্যের অঙ্ককার আজ আম, জাম, বকুল, পলাশের দীর্ঘ ছায়ায় ঠাঁই পেয়েছে। গাছ যেন রোদেই ছায়া দেয়, দিনের বেলায়। সবাই যখন সজাগ। ভোর রাত্রের ঘুম-কাতর চোখকে যেন গাছের ছায়া আশ্রয় আর বিশ্রাম দেয় না।

গরুর গাড়ীতে সদর বাজারে বাঁশ বিক্রী করতে গেল খুড়ো-ভাইপো। মন্থর, দীর্ঘ পথ, সাইকেলেও সদর এত দূর নয়। পৌছতেই দুপুর হয়ে গেল, বাজার তখন ভেঙ্গে গেছে। এদিকে রাত দুপুরে রওনা দেওয়া উচিত ছিল। অতুলের বাঁশকাঠের আড়ত পাঁচুর জানা ছিল। দর স্থবিধে পাওয়া গেল না। সে বেলার মত বাজার ভেঙ্গে গেছে বলে নয়। মাছ-তরকারির মত বাঁশের বাজারের এবেলা ওবেলা নেই, দরটাই পড়ে গেছে এসব জিনিসের, মাটিতে যা জন্মায়। গাঁয়ের হাটে আট ন' আনা পেত, সদরে এসে গড়ে এগার আনা। তারই জগু ছোটো মাহুঘ ছোটো গরুর দিন ভোর খাটুনি।

না, বাণিজ্য তাদের পোষাবে না। গাড়ীটা পুরো বোঝাই বাঁশ এনে বেচলে কিছু হত, দশটা-বারোটা বাঁশ এনে ব্যবসা হয় না।

ফেরার আগে বিকালের দিকে পাঁচু ভৈরবের বাড়ীতে পাকার খবর আনতে যায়। এ বাড়ীতে সে অচেনা নয়, কিন্তু পাকা নেই, কে আদর করে বসাবে! পাকা? পাকা নেই। কোথায় আছে? কে জানে, ক’দিন আগে শ্রীনগর থেকে একটা চিঠি এসেছে।

সাইকেলের দোকানে কানাই কেরোসিন তেলে ফ্রি-হুইল সাফ করছিল। পরীক্ষা দিয়ে সেও দোকানের কাজে বেশি মন দিয়েছে। তারও লেখাপড়া সম্ভবত এই ম্যাট্রিকুলেশনেই সমাপ্তি। নলিনী দারোগার বৌয়ের গয়না-ডাকাতির ব্যাপারে মারখোর খেয়ে কানাই-এর জ্বর এসেছিল, ডাকাতির ধাক্কাও গেছে তার ওপর দিয়ে। মার খেয়েছে, মাস দুই আটক থেকেছে, এখন আছে নজরে নজরে, মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসাবাদের জগ্ন ডাক পড়ে। শুধু সন্দেহ, সন্দেহজনক গতিবিধি আর মেলামেশা ছাড়া তার রেকর্ড নির্দোষ, নিষ্পাপ। তার চেয়ে বরং পাকার রেকর্ড খারাপ ছিল। অথচ পাকাকে শুধু দলের বন্ধু বলা যায়, দলের ঘনিষ্ঠ সক্রিয় কর্মী। কানাই শাস্ত্র শক্ত, চাপা ছেলে। যেটুকু তার ছেলেমানুষী ছিলকে বেড়ানো, সে শুধু বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশার জগ্ন, তার দলের খাতিরেই। দলের জগ্ন উপযুক্ত ছেলের প্রাথমিক খোঁজ আর বাছাই তার কাজ। এত ঘনিষ্ঠভাবে মিশেও এজগ্ন পাকা তাকে কখনো বুঝতে পারে নি, একসঙ্গে বিড়ি তামাক টেনে আড্ডা মারার মধ্যেও তার চরিত্রের একটা গোপন কঠোরতা তাকে পীড়ন করেছে, তাকে ত্যাগ করে দূরে সরে যাওয়ার জ্বালায় জ্বালায় কাবু হয়েছে। কোন গুণে কানাইকে কালীনীত তার চেয়ে বিশ্বাস করেছে, বেশি মূল্য দিয়েছে পাকা কখনো ভেবে পায় নি।

কিন্তু পাঁচু খানিকটা অহুমান করতে পারে। ভাবপ্রবণতায় তার বিচার-বুদ্ধি বাপসা নয়। তা থেকেই এসেছে সংসারে সাধারণ চালচলনের রীতিনীতি-বোধ। কানাইয়ের গোপন বিপ্রবী জীবন একটা আছে আন্দাজ করেও কোন দিন সে তাকে কোন প্রশ্ন করে নি।

আজ বিচার বিবেচনা করে সে শুধায় : কালীনা ধরা পড়ে নি, না ?

না।

অন্ত নড়ুন কেউ ?

হা।

আর কিছুই সে জিজ্ঞাসা করে না এ বিষয়ে। তার এ স্বাভাবিক সংবর জানে বলেই কানাইও এমন জবাব দিয়েছে যার স্পষ্ট মানে এই যে কালীনাথদের খবর সে রাখে। নয়তো সে শুধু বলত : আমি কি জানি ?

কানাই-এর ন'বছরের নোলকপরা বোন রাধি দুটো কাঁসার বাটিতে তাদের ঘোয়া দিয়ে যায়। হাত না ধুয়ে দু'পরল কাগজ দিয়ে ধরে কানাই ঘোয়া খায়, বলে, শ্রামলবাবু আছে কেমন ?

তেমনি আছে।

শ্রামলের খবরটা তার নিজেকে থেকে দেওয়া উচিত ছিল, পাঁচু ভাবে। এদের জগতের লোক সে। কবে শেষ হয়ে গেছে শ্রামলের বিপ্লবী জীবন, কীণ অশক্ত শরীর নিয়ে কোনমতে সে টিকে আছে একটা গাঁয়ের একপ্রান্তে, তবু তার কুশলটাই কানাইদের কাছে মূল্যবান, সে তাদের আপন জন, একদিন সে বিপ্লব করেছে। কাঁকনপুর থেকে কেউ আটুলিগাঁয়ে তাদের বাড়ী এলে সে যেমন জিজ্ঞাসা করত তার মামার খবর, আটুলিগাঁ থেকে সে এসেছে বলে তেমনিভাবে কানাই জিজ্ঞেস করছে শ্রামলের কথা। কানাইয়ের কাছে আটুলিগাঁয়ে একজন মানুষ থাকে, পুরানো বিপ্লবী শ্রামল।

তাই বটে। আত্মীয়তার মানেই তাই।

এই রাধি লো! জল দিবি নে ?

মুখচোখ কুঁচকে ফোকলা দাঁত বার করা একরাশি হাসি দিয়ে এই ত্রুটি ঢেকে রাধি জল আনে। ধনদাস সম্প্রতি পাঁচুর বিয়ের কথা বলছে, এই বয়সী এই বকম একটি মেয়ের সঙ্গে, হয়তো দুধে দাঁত খসে এমনি ফোকলাও হবে। ভাবলে পাঁচুর গা ঘিন ঘিন করে না। আত্মীয়-কুটুম-স্বজাতির ঘরে ঘরে এই বয়সের কেন, এর চেয়ে কচি কচি বৌ দেখাই তার অভ্যাগ, সংস্কার। তবে কি-না বিয়ের সাথ তার নেই। জ্ঞানদাসেরও অমত। বিয়ে কি পালায় বেটাছেলের ? যাক না কিছুকাল, সাত-তাড়াতাড়ি বাঁধনের কি দরকার !

আজকেই ফিরে যাবি ? কানাই বলে।

নইলে থাকব কোথা ?

এখানে থাক না আজ ।

কথাটা বড় ভাল লাগে পাঁচুর । পাকার মধ্যাহ্নভার তার কানাইয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব । পাকা না থাকায় আজ সে দুঃস্থ বোধ করছিল, বন্ধুর কাছে এসেও বন্ধুকে না পাওয়ায় কষ্ট বোধ করছিল । এক মুহূর্তে সে খুশি হয়ে উঠল ।

দাঁড়া তবে বিদেয় করে আসি কাকাকে ।

বন্ধুর বাড়ি একটা দিন কাটাবার লোভের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় পাঁচুর । পাঁচ ঘণ্টা থানায় কাটিয়ে আটলিগাঁ ফিরতে হয় । হয়রানির একশেষ ।

২

থমথমে মুখে জলজলে চাউনি, তাতে আবার ঘন ঘন নিখাস । দেখেই ধনদাসের টের পেতে বাকি রইল না ছেলেটার বেজায় জ্বর এসে গেছে—ম্যালোরি । জ্ঞানদাস আন্দাজ করল, জ্বরজ্বারি সাধারণ ব্যাপার নয়, কিছু একটা ঘটেছে, যা খেয়ে জখম হয়েছে পাঁচু । দেহমন দু'য়েই জখম হয়েছে, নয়তো এমন হতো না । দাঁতে দাঁতে ঠুকে যায় জ্ঞানদাসের, হাঁচোখ জলে শুঠে । রও রও তোমার সাথে বোঝা পড়া হবে জ্ঞানদাসের, যে তুমি এমন করে ঘা দিয়েছ তাদের পাঁচুকে । তা হও গে' সে তুমি দারোগা জমিদার লাটসায়েব ! আগে একবার শুনতে দাও ব্যাপারটা ।

কিন্তু না, এক খাবলা শুড় আর কলসীর ঠাণ্ডা জল না খাইয়ে পাঁচুকে সে মুখ খুলতে দেয় না । তেতে পুড়ে থিদে তেষ্টায় এমনিই কাতর ছেলেটা, মনের জালা মুখে প্রকাশ করতে গিয়ে আরও তো তাতবে ।

বলিস কেনে জিরিয়ে লিয়ে ? মিঠে আর জলটুকু খেয়ে নে আগে । দুকুর গড়িয়ে গেছে বেলা, গরম কত !

ঠাণ্ডা হয়ে বাড়িয়ে ফেনিয়ে রোমাঞ্চকর বিবরণ দেয় পাঁচু, কথা আর অল্পভক্তি মিলে কি যে জমজমাট প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে তার বর্ণনা ! তার প্রাণ থেকে যে তীব্র ঝাঁজ আর উগ্র ক্ষোভ উথলে উথলে বেরিয়ে আসতে থাকে সোলা স্পষ্ট গৈয়ো ভাষায় শুনলে নলিনী দারোগারও চমক লেগে যেত। পাকার কথা ধরাই চলে না, কানাই-এর তুলনায়ও তার পাঁচ ঘণ্টার নির্ধ্যাতন এক রকম কিছুই নয় বলা চলে। কিন্তু ওদের চেয়ে তার যেন শতগুণ বেশি রাগ। চাষার ছেলে ভীক নরম হয়, পাঁচুর রকম দেখে এ ধারণা আর টিকিয়ে রাখা যায় না। পাঁচ ঘণ্টা সে কেন তবে মুখ বুজে সব সয়ে গিয়েছিল, একবারও ফৌস করে ওঠে নি ! ওটাও রীতি চাষার ছেলের, অত তার ফাঁকা ভাবোচ্ছ্বাস থাকে না, আলাগা হয়েও থাকে না হৃদয় মনের ছিপি যে মিছামিছি বেহিসেবী হুঁসে উঠবে। মাটি তাকে ধৈর্য্য শেখায়।

ঘরের দাওয়ায় এখানে বিপদ নেই বলে যে প্রাণ খুলে ছাঁকা মিথ্যে আওড়াচ্ছে তাও সত্য নয়। যতটা সে বলতে পারছে তার চেয়ে অনেক বেশিই বরং তার অন্তরের বিক্ষোভ, খাঁটি জ্বালা। কারণ, এ তো শুধু তার উপর নির্ধ্যাতনের কথা নয়। এক রাত্রির অত্যাচারে মরতে মরতে বেঁচে উঠে পাকা না হয় একা সে অত্যাচারের জ্বালা নিজের বুকে পুষে সামলে উঠতে দেশভ্রমণে গেছে, সে ভ্রমণের ছেলে, তার দরাজ বুক। এর আগে সরকারী দাপটের টোকাটিও পাঁচুর গায়ে কখনো সরাসরি লাগে নি, তার জীবনে খানায় গিয়ে নলিনী ও তার সাক্ষোপাঙ্গের কানমলা চড়-চাপড় গালাগালি গায়ে মাখা এই প্রথম। তাই বলে দেশজুড়ে অগ্নায়ের জগদল চাপ কি জন্ম থেকে তার বুকে চাপ দেয় নি ? গাঁয়ে তার আপন কাকা জ্ঞানদাস আর শহরে তার আপন বন্ধু পাকা ও কানাই কি শুধু তাকে জ্বালা জুগিয়েছে ? জ্ঞান হয়ে থেকে হৃদয় মন জ্বালা করার অসংখ্য কারণ দেখে আসছে, শুনে আসছে—বইয়ে অনাচার অত্যাচারের বিবরণ পড়ে রক্তে আগুন ধরে গেছে। রাগ তাই পাঁচু কম সঞ্চয় করে নি এই বয়সে। স্থলে পড়লেও মনের চাষাড়ে ভোঁতা গুণটা রয়ে গেছে বলে, যা নিছক সহনশীলতা—সয়ে সয়ে সব কিছু সয়ে যাবার বংশগত অভ্যাস, নিজে যা খাওয়ার আগে রাগটা তাই এমন ভাবে ফেটে পড়ে নি।

ও শালাকে তুমি ঘায়েল কর কাকা, এস মোরা মারি ওটাকে ।

পাঁচু এমনভাবে কঁাদে যেন ফুসফুসে তপ্ত বাষ্প ছাড়ছে, এমনভাবে থর থর করে কঁাপে যেন আঘাত হানার উদ্দাম কামনাই দেহটা নাড়ছে । বাঁশের টেক লাগান শালের খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসেছিল প্রথমে, কথা শুরু করে সিধেই উঠেছিল, এখন একেবারে উঠে দাঁড়িয়েছে । তার উগ্রমূর্তি দেখলে ভয় করে ।

ভয় করে এই জন্তু যে, এ তো বাপখুড়োর সামনে হাষিতাষি করা নয় যে ঘরের দাওয়ায় রাগ বেড়ে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । ফোঁসফোঁসিয়ে জালা উপে যায় না তাদের, বুকেই থাকে,—ভাষার সঙ্গে সারা দেহটা লাগিয়ে প্রকাশ করার এমনি ব্যাকুল চেষ্টায় না কমে বেড়েই যায় ।

সুভদ্রা ডুকরে কঁাদে ওঠে : ও কথা বলিস নে বাপ ! মোদের পাঁচুকে তোমরা সামলাও না গো, ঠাণ্ডা কর ।

পাঁচু চোখ পাকিয়ে ধমকায় : চুপ মার পিসী, চুপ মেরে যা । মেয়েলোক তুই কথা কইতে আসিস নে মোদের ব্যাটাছেলের কথায় ।

না সোনা, এ সব্বেনশে কথা মুয়ে আনিস নে তুই ।

রা কাড়িস নে পিসী, মেরে মুখ খেঁতলে দেব ।

মারের ভয় কি পিসী মানে, পাঁচু তার মারমূর্তি হয়ে দারোগাকে মারতে চলেছে—চলেই বুঝি গেল !

কি যন্তনা, কথার কথা কইছে বই তো না ? বুড়িয়ে গেলি তোর জ্ঞানগম্বি হল না সুভদ্রা মোটে !

সুভদ্রাকে থামিয়ে ধনদাস ছেলেকে শাস্ত করার একমাত্র অস্ত্র খাটায়, জ্ঞানদাসের বেলাতেও সে এ অস্ত্র প্রয়োগ করে থাকে, টিটকারি দিয়ে বলে, বীরপুরুষ ! কেবদানি দেখাচ্ছে ! সে রইল সে সদর থানায়, দাওয়ায় এর লক্ষবাম্প ! একদম মেরে টেরে কন্ডো সেরে এলেই হত ? 'হাটে চাটে সেপাই—এর জুতো, ঘরে মারে মাগকে গুঁতো' । বীরপুরুষ !

তুমি তো কৈচো, কি জানবে ? বাবুরা অমন কত দারোগা ম্যাজিস্ট্রেট মারছে !

ক্রুদ্ধ অপমানিত পাঁচু কটমটিয়ে চেয়ে থাকে, বাপ না হলে মেরে বসত

ধনদাসকে। দু'চোখ ভরা স্নেহ আর অজ্ঞানার্থীদা ধনদাস ছেলের সর্ব্বাঙ্গে
 ঘাষিয়ে দিতে থাকে, মুখে কিন্তু তেমনি টিটকারির স্বরেই বলে, অ্যাং বায়,
 অ্যাং বায়, ধলসে ধলে মূইও চলি! বাবুবা বোমা পিস্তল দে সাহেব মাসে,
 তুই দা' নিয়ে ছোট, দারোগা ঘেরে আয়।

এ তো শুধু টিটকারি নয়, বাস্তব জ্ঞানবুদ্ধির কথাও বটে। যে এভাবে
 লালনা করেছে তার পাঁচুকে, তাকে যদি উচিত শিক্ষা দেওয়া যায় ধনদাস
 খুশিই হবে, কিন্তু শিক্ষা দেওয়া যায় কি-না সেটা তো দেখতে হবে! একজন
 অকারণে ছাচা দিয়েছে বলেই তো রাগের মাথায় দিক্‌বিদিক জ্ঞান হারিয়ে
 পাথরে মাথা ঠুঁকে মরা যায় না, আগুনে ঝাঁপ দেওয়া যায় না। সাধ হলেই
 ভেঁ প্রতিলোভ নেওয়া যায় না সদর থানার প্রবল প্রতাপ দারোগার ওপর
 শুধু তাই নয়, আরও হিসাব আছে। অসম্ভব সাধকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে
 পাগল হওয়া, প্রতিকারহীন জালায় নিজে জলে পুড়ে থাক হওয়া, স্নেহ
 বোকামি। রাগের জালায় এরকম পাগলের মত যে করছে পাঁচু,
 গায়ে কি আঁচড়টি লাগছে নলিনী দারোগার, কোন দিন লাগবার সম্ভাবনা
 আছে? এসব কথা মুখ ফুটে বলতে হয় না ধনদাসকে, পাঁচুরও ভাল করেই
 এসব জানা আছে, ধনদাসের টিটকারি শুধু মনে পড়িয়ে দেওয়া বৈ তো নয়।
 পাঁচুর উগ্র প্রচণ্ড রূপ ঝিমিয়ে আসে, সে গুম খেয়ে থাকে, কিন্তু ক্ষোভ তার
 কমে না, তার উতলা ভাব যায় না। সে শান্ত হবে, তার রাগ জুড়িয়ে যাবে,
 এ আশা অবশ্য ধনদাসও করে নি!

মোর যা হবার হবে। নয় মরব। মরলে কি হয়?

কি হয়। কচু হয়। জ্ঞানদাস ভারি গলায় নিবিড় সহাস্‌ভূতির সঙ্গে বলে,
 মরা কিছু লয় বাপ! মরণকে সবাই ডরায়, আধারকে ডরায় না? দরকার
 পড়লে ঘোর আধারে বনবাদাড়ে যায় মানুষ, মরণকেও বরণ করে। ফল যদি
 হয় তো মর না কেনে তুই, হাজার বার মরণে' যা, কে বারণ করেছে? আর
 কিছু হোক বা না-হোক উয়ার গায়ে কাঁটা বিঁধিয়ে তো মরবি, না কি?
 বোকার মত মরানি সার হবে, সেটা কাজের কথা নয়।

মনে মনে উদ্বিগ্ন হয়েছে ধনদাস, গভীর হুশিষ্টা ঘনিয়ে এসেছে। কে জানে

বাবুদের বিত্তা সংসারের সহজ সরল হিসাব জুলিয়ে দিয়েছে কি-না পাঁচুর ! জ্ঞানদাসকেও চিন্তিত দেখায়। ভাই তার বাই ভাবুক, ফাঁকা নিখল গৌয়ারতুমির পক্ষপাতী সেও নয়, নিছক ঝোঁকের বশে আত্মনাশের মানে সেও বোঝে না। কড়ায়-পণ্ডায় মরণের মূল্য আদায় না করে ভাবের বশে প্রাণ দিতে তার সাহ্য নেই। তার ছেলেমাছ পাঁচু শহরের ছুলে পড়ে হয়তো অল্প হিসাব শিখেছে। নলিনী দারোগাকে শুধু তেড়ে মারতে গিয়ে বিপদে পড়াটা হয়তো যথেষ্ট প্রতিশোধ, উচিত কাজ ভেবে নেবে ? অনেক বিষয়ে অনেক কথা পাঁচু বলে যার উদ্দেশ্য এমনি শূন্য, মানে এমনি ফাঁকা !

৩

চাষী সমাজ বর্ষার পথ চেয়ে আছে, বৃষ্টি শুরু না হওয়ায় ইতিমধ্যে উদ্বেগ বোধ করছে। প্রতিদিন তা শঙ্কায় পরিণত হবার দিকে বেড়ে চলে। অবস্থা এমন যে মারাত্মক অনাবৃষ্টির কথা ভাবাই যায় না, প্রকৃতির সাধারণ সামান্য অনিয়ম ব্যতিক্রমের ফলে খুব কম অনিষ্ট হলে তাই মারাত্মক হয়ে ওঠে অনেকের পক্ষে। একটা বছর আংশিক অজন্মার ধাক্কা সামলানো পর্য্যন্ত অসাধ্য হয়ে গেছে। বনের জন্তু স্থানীয়ভাবে আগে একটা বিশেষ বৃষ্টি প্রচুর পরিমাণে হত, বনের সঙ্গে সে বর্ষণও কমে গেছে। বর্ষা নামতে দেরি হলে বিপদ অনিবার্য; হয় থরা নয় বজা। সময়ের নিয়ম একবার লঙ্ঘন করা হয়ে গেলে এই ছুটি চরম ছাড়া আকাশ আর সামঞ্জস্য জানে না।

কিছুদিন মাঠে হাড়ভাড়া খাটুনি গেছে, জল নামার অপেক্ষায় থাকা ছাড়া এখন আর কাজ নেই, সাময়িক আলস্যে পাঁচুর ক্ষোভ আর অসন্তোষ তাকে অস্থির করে রাখে। ধনদাস ও জ্ঞানদাস দুজনেই সেটা লক্ষ্য করে, মেয়েদের কিছু না জানিয়ে শুধু তারা দু'ভাই পাঁচুর বিয়ের কথাটা নিজেদের মধ্যে নাড়াচাড়া করে। কালটির বৃন্দাবনের মেয়েটি দেখতে শুনতে ভাল, ঘরের দিক থেকেও অসমান নয়, শুধু পাঁচুর হিসাবে বয়সটা বেমানান, এগার

হবে। আটের বেশি বয়সের মেয়ে, পাঁচুর সঙ্গে মানায় না, বড় মেয়ে আনলে পাঁচু যখন হবে বাইশ চব্বিশ বছরের হাকা যোয়ান, পরিবার তার হয়ে দাঁড়াবে রসখন হয়ে আসা থমথমে সোমথ ভারিকি যুবতী। সে বড় মারাত্মক যোগ-সাজস, ভাগ্যক্রমে উৎরে যদি যায় তো ভাল, নয় তো সব বিগড়ে যায়। তবে যেজন্য তারা তাড়াতাড়ি পাঁচুর বিয়ে দেবার কথা ভাবছে তাতে বাড়ন্ত তৈরি মেয়ে হলোই ভাল।

পাঁচুর বিয়ে দেওয়া সম্পর্কেই জ্ঞানদাসের একটা খটকা আছে, সে খেদের সঙ্গে মাথা নেড়ে বলে, ওতে মন জুড়ায় না গো, সে আশা মিছে। তবে হ্যাঁ, বাঁধন পড়ে একটা, নিরুপায় করে দেয় খানিকটা। মনের জ্বালা মনেই পুবে রাখতে হয়, হঠাৎ যে ঝাঁপ দেবে তার যো রয় না। ফের ইদিকে কিন্তু—

এসব কথার মর্ম্ম ভাসা ভাসা বোঝে ধনদাস, পাঁচুর অনেক কথার মত বস্তুহীন হাওয়া নিয়ে কারবারের মত ঠেকে। বৌ এনে যদি ঠেকানোই যায় পাঁচুর হঠাৎ সাংঘাতিক কোন কাণ্ড করে বসার বিপদ, গরম যদি নরম হয় পাঁচুর, তবে তো সার্থক হয়েই গেল এখন বিয়েটা দিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্য। এর মধ্যে আবার মনের হিসাব আসে কিসে?

এটা ছাড়া জ্ঞানদাসের আরও খটকা আছে শুনে ধনদাসের আরও অসহায় মনে হয় নিজেকে।

ফের ইদিকে কিন্তু তোমার আমার মত নয় পাঁচু, ওর ধারা ভিন্ন। আটক বাঁধন মানবে কি-না কে জানে বল?

তবে? তাই যদি না মানে পাঁচু তবে আর তার বিয়ের কথা ভেবে লাভটা কিসের? মাঝে মাঝে যে কথা অনেক বার অনেক কারণে মনে হয়েছে ধনদাসের আজ আরও জোরের সঙ্গে সেই কথা মনে হয়,—ছেলেকে শহরে পড়তে দেওয়া বুঝি বাকমারি হয়েছে! জ্ঞানবুদ্ধি অভিজ্ঞতা দিয়ে ধরা ছোঁয়া যায় না, তার ঘরে নইলে কি এমন সমস্তা সৃষ্টি হয়! প্রায় এমনি অবস্থায় সে জ্ঞানদাসের বিয়ে দিয়েছিল, পাঁচুর মতই তার ছটকটানি এসেছিল। স্বভাব যায় নি জ্ঞানদাসের, গোঁয়ারই সে রয়ে গেছে! তা থাক না। তার স্বভাব তো আর বদলাতে চায় নি ধনদাস বিয়ে দিয়ে, বিয়ে করে নাকি কারো স্বভাব পাল্টায়!

সাময়িক যে উন্নয়ন এসেছিল, পুরুষ মানুষ কেন, তার শাস্তিগ্ৰস্ত গাইট। পূর্বত যে স্বাভাবিক অবস্থায় দড়ি ছিঁড়ে চার পা তুলে উদ্ধারসে ছুটোছুটি করে, সেটা তো কেটেছিল জ্ঞানদাসের। যাই বলুক আর যাই করুক, ভাল থেকে স্বখে দুঃখে ঘরকন্না সে করছে না? সাত বছরের মেয়ে সে এনেছিল জ্ঞানদাসের বেলা। পাঁচুর বেলা বৃন্দাবনের ওই বাড়ন্ত মেয়েটা এনেও ফল হবে না? এ কোন্ দেশী রীতিনীতি হিসাবনিকাশ কে জানে, মাথায় ঢোকে না ধনদাসের।

মাঝে হঠাৎ পাঁচু একবার সদরে গিয়েছিল, শ্রামলের একটা দরকারী গুণ্ধ আনতে। সদরে যাওয়া কি আর এমন ব্যাপার, মাসে দশবার খুশি হলে ঘুরে আসা যায় অনায়াসে। এবার শহরের ওপর দারুণ একটা বিরাগ জন্মেছে, সদরে নলিনী দারোগা থাকে। সদরে যে তার জানাচেনা বন্ধুও শত শত থাকে, কানাই আর নোলক-পরা ফোকলামুখ রাধি থাকে, এক নলিনী দারোগার সদরে বাস করাটা তাদের সবার উপস্থিতিতে ছাপিয়ে উঠেছে। স্থগার কি আগুনটাই জ্বলেছে পাঁচুর মনে! নলিনী ইতিমধ্যে আবার এ আগুনে নতুন ইন্ধন যোগাবার ব্যবস্থাও করে রেখেছিল। কালীনাথের ওপর আর এক চোট নির্ধ্যাতন বর্ষণ হয়ে গেছে, সরকারী ছকুমে সে এখন ঘরবন্দী। কালীনাথের মত চাইদের এত চেষ্ঠাতেও ধরতে না পেরে ইংরেজ সরকার ক্ষেপে গেছে, কার্লটনকে মারার একটা চেষ্ঠা প্রায় শেষ মুহূর্তে ঠেকানো গেছে কিন্তু নিছক ষড়যন্ত্রটা ছাড়া ষড়যন্ত্র-কারীদের একজনকেও ধরা যায় নি। সাগর পারের শিখর থেকে গাঁয়ের থানার শেকড় পর্যন্ত সরকারী দপ্তরে তুমুল ঝড় বয়ে গেছে নিষ্ফল আক্রোশের, এত কড়াকড়ি ব্যবস্থা এমন বিরাট আয়োজন সব কিছুকে তুড়ি দিয়ে যদি স্বদেশী ছোকরারা এ ভাবে ষড়যন্ত্র চালিয়ে যেতে পারে, কদিন টিকবে ইংরেজ রাজত্ব? যে ভাবে পার ধ্বংস কর বিদ্রোহ।

কানাই-এর যোগাযোগ আছে এটা পুলিশের জানা ছিল কিন্তু হাজার চেষ্ঠা করেও বার করা যায় নি যোগসূত্রটা কি। কোন মতেই কানাই-এর চক্ৰিশ ঘণ্টার গতিবিধির হদিস রাখা যায় নি, এক্সপার্ট নজরও হার মেনেছে। তিন দিন হয়তো সে সাইকেল দোকানে ঠুকঠুক মেরামতি কাজ করে বাজারে গিয়ে মাছতরকারী, দোকানে গিয়ে সওদা আনছে, আর কোথাও যায় না,

কিছুই করে না। পরদিনও তেমনি বাজারে গিয়ে সে হাঙ্গিরে গেল, ঘণ্টা চারেক পাতা নেই। এমনি জেরা করা যায় না, টের পাবে কড়া নজর আছে, সাবধান হয়ে যাবে, হয়তো যোগাযোগ ঘুটিয়েই দেবে ভয় পেয়ে। চেনা লোককে দিয়ে সাধারণ কথাবার্তার মারফতে জানার চেষ্টা করতে হয়।

মাধব ধীরে ধীরে তার সঙ্গে পরিচয় গড়ে তুলছে। পিছনের চাকার ভালুডটা নিজেই খুলে ফেলে সাইকেল নিয়ে দোকানে গিয়ে ভালুড লাগিয়ে দিতে বলে মাধবকে কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করতে হয়, কোথা গিয়েছিলে কানাই ?

বেলতলায় কীর্ত্তন শুনে এলাম। আঃ, ফাইন কীর্ত্তন দিয়েছে !

শয়তান ছেলে ! যেখানে ভিড়, যেখানে যাচাই করা বাবে না সে সত্যই গিয়েছিল কি-না এমনি সব জায়গা ছাড়া সে কোথাও যায় না ! একবার স্থনিশ্চিত জানা গেল দু'টি পিস্তল কানাই-এর হাতে পৌঁচেছে, হানা দিলে মেরামতি দোকানেই খুঁজে পাওয়া যেতে পারে। এ সুসংবাদ, পিস্তল কানাই স্বথাস্থানে পৌঁছে দেবে। তাড়াতাড়ি দেবে, তাকে সন্দেহ করা হয় জানে, নিজের কাছে বেশি সময় রাখতে সাহস পাবে না। অবিলম্বে আটঘাট বাঁধা হয়ে গেল, সমস্ত মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করা হল কানাই আর তাদের দোকানবাড়ীর ওপর, এবার আর ফসকালে চলবে না। সামনে সাইকেল মেরামতের দোকান, পিছনে কানাইদের বসবাস। বাড়ীটার পিছনে একটা পুকুর, ওপারে কুমোরপাড়া—পিছনেও কড়া নজর রইল।

যথাসময়ে কানাই দোকান বন্ধ করল, ভেতরে গিয়ে নাওয়া-খাওয়া সারল। তারপর গরমের দুপুরে বাড়ীর লোকের একটু তন্দ্রার ভাব এলে অন্দরের যে জানালাটা পাশের বাড়ীর অন্দরে খোলে এবং যে জানালা মারফতে দুই অন্দরের মেয়েরা কোন্ বাড়ীতে কি রান্না হয়েছে থেকে জগৎ-সংসারের সব বিষয় নিয়ে আলোচনা করে, সেই জানালাটি খুলে শিস দিয়ে ধরে দিল বেহুঁরো গানের স্বর।

ঠিক যেন ডিটেক্টিভ গল্প উপস্থাসের নাটকীয় ঘটনা, খানিক পরে সত্যি সত্যি একটি কিশোরী মেয়ে এসে দাঁড়াল জানালার ওপারে। কানাই তাকে জিজ্ঞাসা না দেখলেও আঁতুড় ঘরে ট্যা ট্যা করতে দেখেছে, কানাই-এর নিজের বয়সও অবশ্য তখন ছিল বছর চারেক।

ভাগ্যিস তুমি ঘুমোঁস নি ঘেঁটু !

আহা, আমি যেন হুকুরে কত ঘুমোই !

নিবিদ্ধ দ্রব্যের প্যাকেটটি কানাই তার হাতে দেয়। পাংগু মুখে কড়া
চোখে তাকায় ঘেঁটু।

কের তুমি এসব করছ ? এত তোমার পয়সার খাঁকতি !

নে নে হয়েছে। নিজের ভাগটি তো ঠিক বুঝে নাও !

আচ্ছা, সত্যি এতে কি আছে কানাইদা ? চুপি চুপি একদিন খুলে দেখতে
হবে।

ঘেঁটু কিক করে হাসে।

কানাই উদাসভাবে বলে, দেখিস্। একটি স্নাতোর গিঁট ছ'বার লাগানো
হলে ওরা টের পেয়ে যায়। লুকিয়ে এসব ব্যবসা যারা করে এমনি তারা
ভালমানুষ, পিছনে লাগতে গেলে মজা টের পাইয়ে দেবে। এখান থেকে
জিনিসটা একটু ওখানে পৌঁছে দেবার জন্তে এমনি কেউ অতগুলি টাকা দেয় ?

আপিম-টাপিম হবে বোধ হয়, এঁয়া ? তুমি নিশ্চয় আমায় ঠকাও কানাইদা,
কম টাকা দাও।

যা পাই তার আদ্যেক দি'। আমি দশ টাকা পেলে তোকে পাঁচ টাকা
দি'। যা এখন, লুকিয়ে ফেলবি যা।

ভোরে স্কুলে যাবার পথে ঘেঁটুর কাছ থেকে প্রতিমা জিনিসটা নেয়।

আপনি কত পান ?

তোমায় বলব কেন ?

যথাসময়ে তন্নতন্ন করে সার্চ করা হয় কানাই-এর দোকান আর ঘর-বাড়ী।
তারপরেই ঘরবন্দীর হুকুম জারি হয়। তবে কানাই-এর সঙ্গে ঘে-কেউ দেখা
করতে আসতে পারে, তাতে কোন নিষেধ নেই। কানাই বাইরে যাদের
সঙ্গে যোগ রাখত, তারা কেউ যদি কানাই-এর সঙ্গে যোগ রাখতে আসে
কখনো, এই আশা।

একবারে বৃষ্টি শিক্ষা হয় নি ?—কানাই বলে পাঁচুকে, বন্ধুকে পেয়ে সে
খুশি হয়েছে বোঝা যায়। ঘরে বন্ধ হয়ে থাকতে থাকতে দম আটকে

আসছিল। কেউ বড় একটা আসে না এ বাড়ীতে, আত্মীয়স্বজনও একরকম বর্জন করেছে। দোকানে কাজকর্ম নেই, ভয়ে কেউ সাইকেল সায়াতে আসে না, রসিক একলাটি চুপচাপ দোকানে বসে থাকে। পাঁচুর সঙ্গে এবার কানাই আশ্চর্যরকম খোলাখুলি ভাবে কথা বলে। ঘেঁটুর মারফৎ পিস্তল দুটি সরানোর গল্পও সে-ই নিজেকে থেকে পাঁচুকে শোনায়। গতবার তাকে যে থানা হয়ে গাঁয়ে ফিরতে হয়েছিল এ খবর কানাইকে কে দিল পাঁচু প্রথমে ভেবে পায় নি, দেখা যায় শ্রামলের কাছে তার ঘনঘন যাঁতাযাতের খবরও কানাই জানে। বন্ধুর প্রতি তার ভালবাসার সঙ্গে একটা অদ্ভুত রোমাঞ্চকর প্রকৃতিভক্তির ভাব এসে মেশে। বিপ্লবীদের মধ্যে বন্ধুর যে তার এমন গুরুত্বপূর্ণ স্থান আছে তাতে পাঁচুর বিশেষ গর্ব খর্ব হয়। কানাই-এর আত্মবিশ্বাস, সাহস, শক্তি আর শান্তভাব তাকে মুগ্ধ অভিভূত করে রাখে।

কানাই ভগিনীতা করে না, সোজাহুজিই বলে, শ্রামলদা তোর খুব প্রশংসা করেছে। তুই যদি ইচ্ছা করিস পাঁচু, আমাদের সঙ্গে ভিড়তে পারিস।

কদিন ভেবে দেখে বলব।

নিশ্চয়, এ তো ছেলেখেলা নয়। সব স্ব্থের আশা ছেড়ে জেল ফাঁসি সব কিছুয় জন্তে তৈরি হয়ে আসতে হবে। বরং না আসা ভাল, এসে ভড়কে গেলে চলবে না।

এ বয়সে মনের এমন ভারিকি গড়ন কানাই কোথায় পেল কে জানে! এমনভাবেই কি শিথিয়ে পড়িয়ে ছেলেদের গড়ে নেয় বিপ্লবীরা? কাজের মধ্যে নিজের যে পরিচয় সে দিয়েছে কথাগুলি তারই প্রতিক্রিয়া বলে যেমানান শোনায় না, মনে হয় বয়স্ক অভিজ্ঞ মাহুঘের মত কথা বলার অধিকার তার আছে।

বোধ হয় এখানে থাকব না ভাই।

কেন?

মিছামিছি বাড়ীর সবাই জুলুম সহিছে। দোকানের রোজগার একদম বন্ধ। এমনি আটকে থেকেও লাভ নেই।

পালাবি?

তাই ভাবছি।

এগারো

১

পাঁচুও ভাবে।

কানাই আর এক পথের সন্ধান দিয়েছে। মরিয়া হয়ে শুধু নলিনীকে ঘা মারার চেয়েও চরম পথ, ইংরেজ গবর্নমেন্টের সঙ্গে যুদ্ধে নেমে পড়া। পাঁচু জোরালো আকর্ষণ অনুভব করে, এমন বিরাট আয়োজন যাদের—সৈন্য পুলিশ কামান বন্দুক তাদের—বিরুদ্ধে মরণপণ লড়ায়ে নেমে কানাই-এর মত বিপজ্জনক জীবন গড়ে তোলা, দাসত্বের মধ্যে মুক্তির স্বাদ পাওয়া।

কিন্তু মনের মধ্যে কিসে যেন বাধা দেয়।

নলিনীকে খুন করে ফাঁসি যাবার মানে সে স্পষ্ট বুঝতে পারে, ওটা তার নিজের ব্যক্তিগত অসহ্য জালার ব্যাপার। ওই বিদ্রোহ আর ওই আঘাতটা সৈন্য-পুলিস জজ-ম্যাজিস্ট্রেট লাট-বড়লাটের প্রকাশ্য গবর্নমেন্ট-এর বিরুদ্ধে প্রয়োগ করার কল্পনা তাকে উদ্ভ্রান্ত করে দেয়, ব্যাপারটা মনের মধ্যে আয়ত্ত করতে পারে না। কত তফাৎ শক্তির—এক দিকে কত বড় গবর্নমেন্ট, অন্য দিকে কতটুকু কানাইয়ের দল! ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, মাইনে করা লাখ লাখ সৈন্যরাও তো যুদ্ধে প্রাণ দেয়, এদিকে কত চেষ্টায় কত খুঁজে পেতে কত বাছ বিচার বাছাই করে কানাইদের এক একটি ছেলে যোগাড় করতে হয়। কানাই-এর মত বিশেষ গুণ না থাকলে কাজেও লাগে না।

কি করে কি হবে? সে যে বুঝতে পারে না সেটা নিশ্চয় তার দোষ। নলিনীর কথা ভাবলে পায়ের নখ থেকে চুলের ডগা পর্যন্ত তার জলে ষায়। ওটাকে সাবাড় করে এখুনি সে হাসিমুখে ফাঁসি যেতে পারে, কিন্তু সারা গবর্নমেন্টের কথা ভাবলে তো এরকম নাড়া লাগে না। একটা গভীর অতল অসন্তোষ মনটা ভারি করে দেয়, ক্ষোভের জ্বালা ধিকি ধিকি জলে।

ইংরেজ গবর্নমেন্টের চেয়ে বরং বসন্তবাবুদের উচ্ছেদ করে মেয়ে দেশছাড়া করার কলনায়ই উৎসাহ জাগে বেশি।

কেউ যদি পঁাচুকে বলে দিত।

শ্রামল বলে, বলে দেবার লোকের অভাব নেই ভাই। আমিও এককালে সবাইকে বলতাম, আমার কথা শোন, মঙ্গল হবে। আজ আমি বলি, যেটুকু বুঝেছ সেইটুকু নিয়ে কাজে নামো। কাজ কর আর সেই সঙ্গে আরও বোঝাবার চেষ্টা কর। নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে নিজে তুমি যা বুঝবে কারো বাবার সাধ্য নেই মুখের কথায় তোমাকে তার চেয়ে বেশি বুঝিয়ে দেয়।

পঁাচু সংশয় ভরে বলে, কিন্তু মোটামুটি একটা আদর্শ না ধরে, একটা পথ ঠিক না করে—

শ্রামল বলে, কর্ম আর চেতনার সমন্বয়ের কথা ভাবছিলাম কদিন থেকে। আদর্শ আর কর্মের সমন্বয় ছাড়া পথ নেই। বসে বসে আদর্শ নিয়ে শুধু ভাবলে আদর্শ গুলিয়ে যায়, বোঁকের মাথায় শুধু কাজ করে গেলে কাজ পণ্ড হয়।

তা তো বুঝলাম। কিন্তু আদর্শ তো থাকা চাই একটা যাতে বিশ্বাস করি? নইলে কাজে নামব কি নিয়ে?

শ্রামল একটু চুপ করে থাকে।

গীতার কর্মযোগ নিয়ে সারা জীবন মারামারি করেছি—গীতা পড়েছ তো? সারা জীবনের কর্মফল যোগ করে আজ ভাবছি, জ্ঞাত মারামারি নাই-বা করতাম! ভার ভাবনার কথা নিয়ে মারামারি করতে হয়, নইলে মন ঠিক হয় না, ঠিকমত কাজ করা যায় না। কিন্তু শুধু ভাবনা নিয়ে মেতে থাকলে চলে? ভাবনার তাতে পুষ্টি হয়? চিন্তারও তো খোরাক চাই, কাজ হজ্ব সেই খোরাক। যখন সমস্তা আসে কি করব, এটা করব না ওটা করব, তখন ছ'দিন চারদিন ছ'মাস চারমাস ভাবা উচিত। কিন্তু এ্যাঙ্কিন তুমি কি করেছ যেটা স্রেফ বাধ দিলে কি চলে ভাবনা থেকে? আজ কি করব এই যে চিন্তা যেটা আসলে এসেছে এ্যাঙ্কিন কি করেছি তাই থেকে—

পঁাচু বোকার মত হাসে, বলে, শরীরটা আজ ভাল আছে, না শ্রামলদা?

বাইরে রোয়াকে পাটি পেতে বসি আছেন। আছেন না? শুয়ে শুয়ে শুধু বই পড়বেন, মাথা ঘামাবেন, তাতে কি শরীর টেকে?

শ্রামল ক্রুদ্ধ চোখে তাকায়, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। গ্রামপ্রান্তের কুঁড়ে ঘরে রোগশয্যায় জীবনকে শুধু ধরে রাখার সংগ্রাম চালাতে চালাতে সে আর সকলের জীবনে কিছু অহুপ্রেরণা আনার চেষ্টা করছে, তাকে এমন রুদ্রভাবে বাইরের রোয়াকে বসে সূর্যের আলো খোলা হাওয়া সবুজ শোভা থেকে বাঁচার প্রেরণা সংগ্রহ করতে বলা।

পরের জন্মই শ্রামল বহুকাল বেঁচেছে, আত্মামানেও সে পরের জন্ম ভাবত, ভারতবর্ষের কোটি কোটি পর। উনিশ শ' পাঁচ সালে বাংলা দেশটা ভাগ হওয়ার ব্যাপার নিয়ে সারা ভারতের পরকে যে সে আপন করেছিল তার জের টেনে টেনে।

অথচ পাঁচুর কথায় সে ঘা খায়। একটা অদ্ভুত বিরোধ আছে তাদের মধ্যে, থাকে থাকে ঠোকাঠুকি হয়ে যায়। কিসে কে ঠোকর খেল টের পায় না কিন্তু বেশ একটু লাগে, পথ চলতে হাঁচট খেয়ে আঙ্গুল ছড়ে যাওয়ার মত—মনের অমিল, হাওয়ার বিরোধ নয় মোটেই। সম্পর্ক তাদের জমে উঠেছে পরীক্ষা দিয়ে পাঁচু গাঁয়ে আসার পর থেকে, শেষজীবনে শ্রামল যেন শিষ্য পেয়েছে মানসপুত্রের মত প্রিয়, এমন তারা মশগুল হয়ে যায় কথায় যে দেখে মনের স্বখেই পিসীর চোখে জল আসে। তফাতে উবু হয়ে বসে সে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে দেখে ছ'টির মিল।

শিষ্য বটে, অনেক গুরু তপস্বী করে জীবনে এমন একটা শিষ্য পেলে যমের মত ধন্য হয়ে যায়। তা যম এসে শিষ্যের বসেছে শ্রামলের কিছুকাল হল, নতুন যুগের বামুন-স্বাষি চাষী জাত থেকেই উঠে এসেছে কিশোর নচিকেতা পাঁচু। হাটে-বিকানো একখানি যেন টিনে-মোড়া আধাস্বচ্ছ ছোট আয়না, দাম্পত্য দর্পণের মত প্রতিফলনে স্তবস্তুতির মত সব ফিরিয়ে দেয় না। নিজের মনে যা স্পষ্ট নয় পাঁচুকে তা সাড়িঘরে শোনাবার সাধ্য শ্রামলের নেই, পাঁচুর মধ্যে অবোধ জিজ্ঞাসু নিজেই শ্রামল নিজেরই লজ্জার মত দেখতে পায় : ফাঁকি দিচ্ছ?

কারণ, মুখ দিয়ে যখন তার খই ফোটায় মত অনর্গল বার হতে থাকে

নিজের জীবনের মূল্যে যাচাই করা স্বচ্ছ স্পষ্ট সত্য, মেরুদণ্ড সিঁথে হয়ে যায় পাঁচুর, আলগা তারের মত তার টিলে শিথিল দৃষ্টি মোচড়-কষা সজতিতে তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে ; ছুটি প্রাণে যেন বৈদ্যুতিক ছোঁয়াছোঁয়ি চলতে থাকে, অনবরত চমক দিতে থাকে বোঝানো আর বোঝার চেষ্টার মিল, গুরু-শিষ্যের আত্মীয়তা !

সে অভিজ্ঞতা ভোলায় নয় । প্রণয়লীলার মত তা আনন্দঘন ।

পাঁচুই আবার কথা তোলে । বলে, আদর্শের জন্ত মরতে পারি ।

মরা কিছু নয় পাঁচু । বেঁচে আছি তাই না মরার দাম ? বাঁচাই যখন মরার বাড়ি হয়, অস্ত্রের হজম করা ফাঁকা বাতিল জীবনের মত, মানে মলের মত তুচ্ছ হল বাঁচাটা, মরাকে তখন কেয়ার করে কে ? আমি আর কটা দেখেছি, অমন কত আছে, কত ছিল, কত হবে । শুধু এদেশে ? সারা জগতে এরা গুণ্ডা গুণ্ডা জন্মাচ্ছে । একটা আদর্শ সামনে ধরে দাও, কিসের জীবন কিসের কী, চলো মরি, মরে বাঁচি, মরে বাঁচাই ! তবে ওটা হওয়া চাই, জীবনের দাম কষাটা । বাঁচার মত বাঁচা কাকে বলে আর সে তুলনায় কি বাঁচাটা বাঁচছি ! ওটা ছাড়া হয় না, আগে নালিশ চাই, বুকফাটা নালিশ । নইলে শূন্যতার মত পাঁকে ময়লায় বেশ কেটে যায়, যেমন আছি সেটুকু বাঁচি বাবা, বেশি চেয়ে এটুকু খুইয়ে লাভ কি ! কর্মযোগ মানে লড়াই, কুরুক্ষেত্রে তাই গীতার জন্ম । আত্মরক্ষা কি মাহুঘের জীবন ? পশু আত্মরক্ষা করে বাঁচে, কৃমিকীট আত্মরক্ষা করে বাঁচে, মাহুঘ নয় । মাহুঘ যুদ্ধ করে, বাঁচার জন্তে মরে । বাঁচার দফা নিকেশ করেছে বলেই না তুই আমি নায়েব মেরে ফাঁসি যাই । কেন যাই ? আমরা টের পেয়েছি, আমরা ফাঁসি গেলে অল্প সবাই টের পাবে, ওদের ফাঁসি দেবে । এমনি হয়, জানিস, এই ছুনিয়ার রীতি । আগে একটা কবি ওঠে, একটা পাগল ওঠে, দশটাকে পাগল করে, তারা দেশটাকে ক্ষেপিয়ে দেয় । কিসে ? আগুন ছড়িয়েই থাকে ভাগে ভাগে, কম কম, ঠাহর হয় না কি ব্যাপার, জালা কিসের ! একজনের বুক আগুন জলে, দাউ দাউ জলে, সে ঠাহর পাইয়ে দেয় জালা কিসের ! না কি বলিস তুই ?

বলে, ওদেশের কথা বলছিলাম, রাশিয়ার কথা । ঠিক কি হ'ল ব্যাপারটা ভালমত জানা যায় নি, খবর আসে কম । যা বলে মোটামুটি বুঝি, ওই বাঁচার

কথা। মজুর গরীবের বাচার কিছু নেই, শুধু খাটুনি, সবার চেয়ে মরতে ওদের ভয়ভয় কম। ওরা ক্ষেপলে কারো সাধ্য নেই ঠেকায়। এটা সোজা ব্যাপার, পরিষ্কার বুঝি। আমার ঠেকছে কোথায় জানিস? ওদের ক্ষেপাবে কে, কিসে ক্ষেপাবে?

বলে, কালীনাথ আমায় পাগল বলে, মাথা নাকি খারাপ হয়েছে তাই এসব বলি। সব কথার জবাব দিতে পারি না এই হয়েছে মুশকিল। বুঝি যে জবাব আছে। ওদের দেশে যখন এমনি ভাবেই সত্যি সত্যি ঘটেছে ব্যাপারটা, কেন ঘটল কি করে ঘটল জবাব আছে নিশ্চয়।

ওদেশের গরীব-মজুর হয়তো এদেশের মতো নয়।

কালীনাথও তাই বলে।

পিসি মাঝে মাঝে লাগ-সই হুযোগ পেলে এদের কথার মধ্যে ছড়া কাটে, বলে, ও ছাই বলে। খেতে পায় না গরীবহুখী, তার আবার এদেশ ওদেশ! গতর সবার গতর বাবু, পেটের খিদে খিদে, তার এদেশ ওদেশ কি?

কালীনাথরা কয়েকজন একদিন গোপনে শ্রামলের এখানে জড়ো হয়, সঙ্গে প্রতিমাও আছে। সন্ধ্যার পর আচমকা হাজির হয়ে টের পেয়ে পাঁচু উঠোন থেকে ফিরে আসছিল, প্রতিমাই তাকে ডাকল। সেদিন কানাই-এর খোলাখুলি কথা বলার চেয়েও আজ বিনা ভূমিকায় তার সঙ্গে এদের সহজ কথা ও ব্যবহার পাঁচুকে আশ্চর্য্য করে দেয়। বিনা আড়ম্বরে আজ তাকে একটা দায়িত্বপূর্ণ কাজ দেওয়া হয়। পাঁচু পারবে কি রাত জেগে বড় রাস্তার কাছে পাহারা দিতে, কোন মোটর গাড়ী যদি আসতে দেখে টুক করে সিঁধু ঘোষের আমবাগানের পেছন দিকে কয়েক আঁটি খড়ে আগুন দিয়ে সরে যেতে? খড়ে কিছু কেরোসিন ঢেলে রাখলে ভাল হয়।

ঘুম পেলে চলবে না কিন্তু।

ঘুম পাবে, ঘুমোব কেন?

পাঁচু তখনি উঠে আসতে যায়, কালীনাথ বলে, বোস, অত তাড়াহুড়ো নেই।

খেয়ে খেয়ে গাঁ একটু নিরুন্ন হলো পাহারা দিতে যেও। পাকার সঙ্গে তোমার ভাব ছিল, না ?

এ রোমাঞ্চকর স্বপ্নাভীত ঘটনা পাঁচুর জীবনে। মনের রহস্যলোকের অংশে ভক্তিশ্রদ্ধার আবেগ যে একজন মানুষকে কোন আসনে প্রতিষ্ঠা করেছে কাছাকাছি এসে আজ এটা সে ভাল করে টের পায়। এদের তুলনায় কত তুচ্ছ জ্ঞানদান, তার সরল সহজ বিদ্রোহণনা। একটু ব্যথা পায় পাঁচু। সপরিবারে নিজেকে ছোট মনে হয়।

পাকার কথা আরও জিজ্ঞাসা করে কালীনাথ, প্রশ্ন করার স্বরে মন্তব্য করে, চরিত্র ভাল ছিল না পাকার, খারাপ পাড়ায় যেত ?

পাকার চরিত্র ? এদের সাম্নিখে অভিভূত হয়েছে পাঁচু মনে মনে, জিভে নয়—পাকার চরিত্র আপনারা কি বুঝবেন ? তেজের চোটে ছটকটিয়ে বেড়ায়, সব জ্বালায় যায়। কারো হয়তো বিপদ হয়েছিল, উপকার করতে যেত, নয় তো অল্প কোন খেয়ালে যেত। কোন কিছু মানে না, কাউকে কেয়ার করে না, তাই বলে খারাপ হবে কেন ?

তাই নাকি !

পাঁচুর মুখ কঠিন হয়ে আসে, আপনারা খেদিয়ে দিলেন, আপনাদের জন্তু স্বরতে বসে নি ? বলে দিতে পারত সব কথা। আপনারা অন্ডায় করছেন পাকার ওপরে—

সবাই চুপ করে থাকে, কারো মুখে এতটুকু ভাবান্তর নেই। এ কাঠিগু ধাত ফিরিয়ে আনে পাঁচুর। তাই বটে, এদের কাছে তুচ্ছ মান-অভিমানের জ্ঞানে নেই, এরা ভয়ঙ্করের সাধক। বাইরে অন্ধকার গাঁয়ের পথে ঘরের দিকে চলতে চলতে পাঁচুর মন কানায় কানায় ভরে থাকে গর্বে আর সার্থকতাবোধে। এদের বিশ্বাসের পাত্র বলে কানাই সম্প্রতি কত বড় হয়ে উঠেছে তার কাছে, সেই বিশ্বাস আজ সেও পেল। কোথাও কিছু নেই হঠাৎ।

কালীনাথ আর প্রতিমা ছাড়া অল্প তিনজনকে সে চেনে না। শুধু একজনকে সদরে দু-চার বার চোখে দেখেছে। কে জানে ওরা কারা ?

পরদিন আরও কথা হয়, গীতার কথা, কর্মযোগের কথা, বিধবী বই পড়ার

কথা। কাল বিনা শর্তে পাঁচুরে রাত জেগে গ্রামপ্রান্তে পাহারার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল, আজ গীতা স্পর্শ করিয়ে তাকে প্রতিজ্ঞা করানো হয় যে, যে-টুকু সে জেঁনেছে ও শুনেছে বা জানবে ও শুনবে, দেহে প্রাণ থাকতে কখনও প্রকাশ করবে না। দলে ভরতি হোক বা না হোক দলের প্রতি পাকার মত এ বিশ্বাস সে রক্ষা করবে। পাকার নামোল্লেখ পাঁচুর কাছে চমকপ্রদ লাগে।

সে নিজে থেকেই জানায়, পাকার একটি চিঠি পেয়েছে দু'দিন আগে। ঢাকায় বাবার কাছে আছে পাকা। তাকে একবার বেড়াতে যেতে লিখেছে।

প্রতিমা লাগ্রহে বলে, যাও না ?

পাঁচু বলে, ভাবছি একবার ঘুরে আসব। গতর খাটিয়ে খরচটা তুলতে হবে, দেরি হবে কটা দিন।

কালীনাথ বলে, গেলে একটা কাজও করতে পার। পাকার বাবার দুটো রিভলবার আছে, চুপি চুপি অন্তত একটা পাকা সরাতে পারে। কি ভাবে কি করবে পরামর্শ করে ঠিকঠাক করে আসতে পার, আনাবার ব্যবস্থা করব। যাতায়াতের খরচ পাবে।

পাঁচু আশ্চর্য্যই হয়ে যায়। একেবারে মশগুল হয়ে আছে এরা, এক মুহূর্তের জন্তু অজ্ঞ কোন চিন্তা নেই। কালীনাথ যেন ওং পেতে ছিল পাকার বাবার একটা রিভলভার বাগাতে, স্বযোগ টের পাওয়া মাত্র ব্যবস্থা করছে। যোগসাধনা ছাড়া কি এ রকম একাগ্রতা হয় ?

২

পাকা লিখেছে : বুড়ো মাছঘটা বোঁকের মাথায় একটা বিয়ে করে পস্টাচ্ছেন, বাবার কথা বলছি। কিছু বলেন না কিন্তু বেশ টের পাই। নতুন বোঁকে নিয়ে হঠাৎ লেকেক্সাবাদে গিয়ে হাজির, আমি গটগট করে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, নতুন মামী কান ধরে আটকে দিল। বলল কি জানিস, বাপ কি তোমার চাকর, না তুই তোমার বাপের চাকর ? তুই চলিস তোমার বাপের ছকুমে যে বাপ তোমার মন জুগিয়ে চলবে ? আমি ভেবে দেখলাম যে সত্যি, আমার কি এসে গেল ? দু'দিন

কথাটখা বলি নি মোটে, যতই হোক বিচ্ছিন্নি লাগে না মাহুঘের ? পরদিন সে কি কাণ্ড, সকালে বেড়াতে বেরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে খেয়াল থাকে নি, বাড়ী ফিরতে বিকেল হয়ে গিয়েছিল। ফিরে দেখি বাবার নতুন বৌ হাউমাউ করে কাঁদছে, পাগলীর মত চেহারা, বাবা টেবিলে মাথা রেখে চেয়ারে বসে আছেন চুপচাপ। নতুন মামী সেদিন যা আমায় একচোট নিলে, যেন ঠিক পাগল হয়ে গেছে, বন্দুক এনে বললে আমায় গুলি করে মারবে। বাবার পায়ে ধরিয়ে আমায় ক্ষমা চাওয়ায় তবে ছাড়ল। আমার কি দোষ বল দিকি ? এসব পাগল মাহুঘকে বোঝার সাধ্য কারো নেই। পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা চাইছি, বাবা পর্যন্ত কেঁদে ফেললেন। বাবা চিরকাল এমন গভীর মাহুঘ, আবোল-তাবোল কি যে সব বলতে লাগলেন ছেলেমাহুঘের মতো ! আমার অবস্থাটা বুঝে জাখ। নতুন মামী ধরে বেঁধে এখানে এনেছে, এক মাস থাকতেই হবে, মরি বাঁচি। আমি যেন কচি খোকা মাঝে মাঝে এমনি আদর যত্ন করতে চায়, নইলে বাবার নতুন বৌ লোক বেশ ভাল—

একবার যাওয়ার জন্ত তাগিদটা করুণ, ফাঁদে পড়ে পাকা যে কত বিপন্ন সেটা খুবই স্পষ্ট। চিঠির সঙ্গে গাঁথা দশ টাকার নোট দুটি পাঁচু তাই প্রসন্ন মনে সহজভাবেই গ্রহণ করেছে। গিয়ে এই নোট দুটিই পাকাকে ফিরিয়ে দিতে হবে। পাকা এমন ব্যাকুলভাবে যাবার জন্ত আবেদন জানায়, এমনভাবে চিঠি লেখে, তাকে !

ধনদাস বলে, না গিয়ে বরং চিঠি লেখ্ একটা, জবাব এলে যাস।

জ্ঞানদাস বলে, না, তুই যা পাঁচু, আজকালের মতি যা। কেনে না, ব্যাপার স্তব্ধে নয়। বড়ঘরের বন্ধু যেচে এমন পত্তর লেখে কখন ? যখন তার মনের বিষম দায়। না তো জগতে তার কত বন্ধু, কত আপনজন, সবার বদলি খেয়াল হল তোকে ? নীচু হবার কথা না, না গেলে নীচু হবি তুই, বিশ্বাসঘাতক হবি।

সুভদ্রার উৎসাহ দেখে মনে হয় পাঁচু এই দণ্ডে ঢাকা রওনা হলে সে হরির লুট দেয়। পাঁচু তার দারোগা মারার পণ করেছে, এই বুঝি মারতে গেল, তার চেয়ে ঘুরে আসুক ঢাকা থেকে, ঠাণ্ডা হয়ে আসুক।

সদরে কলকাতার ট্রেন রাত দশটায় ছাড়ে, ভোরে পাঁচু রওনা দেয়। বাড়ীর

মাহুষ, বিশেষ করে হুভান্না, টুকিটাকি অনেক জিনিস সঙ্গে দিতে চেয়েছিল, পাঁচু সব বাদ দিয়েছে। বিশেষ একটি বিলাসের কাঁথা সেলাই করছিল সারদা, তিন-চার বছরের ছেঁড়া শাড়ির পাড় জমিয়ে, তাতে তার সম্বল একটি বাড়তি শার্ট, পুরনো একটি সূতির কোট আর ছ'খানা ধুতি, কিছু চিঁড়ে আর এক টুকরো পাটালি বেঁধে ছোটখাট পোটলাটি বগলে করে সে রওনা দেয়। রাধানগরের হাটের কাছে সাতটায় সদরের বাস মেলে।

কানাই-এর বাড়ীতে দিনটা কাটিয়ে রাত দশটায় ট্রেন ধরবে, এই উদ্দেশ্য। কানাই এবারও খুশি হল। পালিয়ে ঘাবার সাধ সে দমন করেছে, কালীনাথের ব্যয়ণ। ছ'দিন আগে হঠাৎ ঘরবন্দীর হুকুম তুলে নেওয়া হয়েছে, সকাল-বিকেল থানায় শুধু হাজির দিতে হবে। কাজটা নাকি পাকার। নতুন মামীর যোগাযোগে সে অনন্তের জীবন অতিষ্ঠ করে তোলে, তার বজুর ওপর মিছেমিছি জুলুম হচ্ছে। ভেতরে ভেতরে খবর নিয়ে অনন্ত কোথায় কি কল টিপেছে সে-ই জানে, শিথিল হয়ে গেছে বিনা বিচারে মাহুষের জন্মগত অধিকার খর্ব করার নির্লজ্জ বীধন।

দেখলি তো? পাঁচু খুশি হয়ে বলে, পাকার সত্যি টান আছে।

কানাই কিন্তু খুশি নয়, তাকে স্বাধীনভাবে শহরে চলাফেরা করতে দেখে সাইকেলের দোকানে খদ্দের আসতে আরম্ভ করছে, তবু কানাই এতটুকু কৃতজ্ঞ নয়। বলে, সব ব্যাপারে ত্রাকামি, সেন্টিমেন্টাল ভূত! কে বাবা তাকে মাথা ঘামাতে বলেছে আমার জন্তে?

পাকা আর জাতে উঠল না কানাই-এর কাছে। মুখ বুজে থাকার জন্তে মার খেয়ে হাড় গুঁড়ো হয়ে গিয়েও নয়, গুটা ঘেন কানাই-এর কাছে সাধারণ স্বাভাবিক কাজ। মুখ খুললে অমাহুষ পশু হয়ে যেত পাকা, সে তা হয় নি, শুধু এইটুকু! পাঁচুর কাছে পাকার বিচার অল্প মাপকাঠিতে, কানাই-এর কঠোরতা তাই তাকে আহত করে না, মুশকিলেও ফেলে না। দুর্বল অবস্থা বেপরোয়া পাকার কাছে কঠিন সংঘম চাইতে পারে কানাই, পাঁচু চায় না। ভাবপ্রবণ। হৃদয় থাকলেই মাহুষ ভাবপ্রবণ হয়। তাকে ত্রাকামি বলে না। পাকার সম্পর্কে কালীনাথ-কানাইদের বিচার পাঁচু সোজাছড়ি অগ্রাহ্য করে, পাকাকে

এরা জানেন না বোঝেন না, বিচার করবে কি! তবে পাকার মত খাবীস একপুঁয়ে ছেলে নিয়ে এদের যে কাজ চালানো মুশকিল, এটা পাঁচু জানে। তাই পাকার দিকে টানলেও তার পক্ষ নিয়ে ঝগড়াও সে করে না।

পাশের বাড়ীর সেই ঘেঁটু এসেছিল। পাঁচুর সে একেবারে অজানা নয়, আগেও সে কয়েক বার তাকে এ বাড়ীতে আসতে যেতে দেখেছে। কানাই-এর মা আর দিদির সঙ্গে খানিক আড্ডা দিয়ে ঘেঁটু একখানা বই চাইতে আসে।

একটা বই দেবে কানাইদা?

বই নেই।

ঘেঁটুকে দেখেই কানাই-এর মুখভঙ্গি ক্রুদ্ধ কঠোর হয়েছিল, অগ্র দিকে মুখ ফিরিয়ে সে প্রায় ধমকের মত জবাব দেয়। পাঁচু অবাক হয়ে ভাবে, ব্যাপার কি!

বই নেই তো নেই, কদিন ধরে এমন করছ কেন? কথা কইলে ঝেঁজে ওঠ!

কথা না কইলে হয়। যে মেয়ে বিশ্বাস রাখে না তার সঙ্গে কথা কওয়া পাশ। প্যাকেট খুলেছিলি জানি না ভাবছিলি আমি? আমি সব জানি।

পাঁচুর দিকে চেয়ে ঘেঁটু সভয়ে বলে, আঃ, কানাইদা! মুখ তার সাদাটে হয়ে গেছে।

তাকামি করিস নে ঘেঁটু। যা, পুলিশকে বলবি যা, অনেক টাকা দেবে।

বলেছি পুলিশকে আরি?

বিশ্বাস কি? সামান্য বিশ্বাস যে রাখে না, সে সব পারে।

ছেলেমানুষ মেয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদে। রাগে ভেতরে ভেতরে জলন্ত থাকে পাঁচু। কানাই হঠাৎ তার চোখে ছোট হয়ে যায়, বুদ্ধিহীন বর্বর হয়ে যায়। ঘেঁটু চলে যাবার পরে সে খানিকক্ষণ বিচলিতভাবে ছোট ছোট নিশ্বাস ফেলে। ভাল করে সব কথা না জেনে না বুঝেও তার ধারণা জন্মে গেছে কানাই কাণ্ডজ্ঞানহীন, তার মাথা বিগড়ে গেছে অনেকখানি। সেদিন বিপ্লবী দলের বিশ্বাস, তেজ, একাগ্রতা আর আত্মবিশ্বাসের জন্তু ক্লাসক্রেণ্ড কানাইকে

মনের মধ্যের মহাপুরুষের আসনে বসিয়েছিল। চু-চাঁর মিনিটে ঘেঁটু আসনটা ভেঙে চুরবার করে দিয়েছে। ভাল কি মন্দ জানে না পাঁচু, কানাই-এর মন স্বাভাবিক নেই। পাঁচু যে জগৎকে আর জীবনকে জানে, তার গাঁয়ের মাছুষ, শহরের মাছুষ, দেশের মাছুষ—সবাইকার মোটামুট মনটা ঘেঁষন, কানাই-এর মন তেমন নয়। একটা উগ্র স্বরে বাঁধা হয়েছে কানাই-এর মন, সে শুধু তার নিজের মনের মত করতে চায় সবাইকে, সে নিজের মস্ত বড় চাওয়ায় নিজেকে একা সার্থক হতে চায়।

ওসব বোলচাল না দিয়ে, পাঁচু তীক্ষ্ণ চাপা গলায় বলে, খুলে সব বললেই হত ঘেঁটুকে। নাই বা করতিস নাটক। তুই ভাবিস কানাই, তুই একাই শুধু দেশকে ভালবাসিস, আর কেউ ভালবাসে না।

বুঝিস নে কিছু, চূপ করে থাক।—কানাই গভীর কিন্তু অমায়িক মাফটার মশায়ের মত বলে, মিছেমিছে রাগ দেখালাম। কাল ফের আসবে, খানিকটা বুঝিয়ে দেব। অ্যাডিন না বুঝে কাজ করছিল, এবার বুঝে করবে।

গোড়া থেকে বুঝিয়ে করালেই হত।

তাই কি সবাই বোঝে ?

পাঁচু আরও রেগে বলে, কেউ কিছু বোঝে না, তুই একা সব বুঝিস ? বোঝাটা তোর একচেটিয়া, না ? কেউ যদি কিছু না বোঝে তোর কাজ নেই কিছু বুঝে, নিজের চরখায় তেল দে। আমরা সবাই ঘাস কাটব, একা তুই দেশোদ্ধার করবি !

রাগে পাঁচুর মেটে তেলা বাং বাদামী হয়ে গেছে, ঠোঁট কাঁপছে দেখে কানাই যেন আমোদ পায়, বলে, তোরও একটু গ্রাকামি আছে, কি বুঝবি ! জগতে কত মজা আছে, খবর রাখিস ? বড়সড় মেয়ে দেখেই চোখ কপালে উঠেছে। ওর কি বকম টাকার খাঁকতি ছিল জানিস ? এইটুকু বয়েস থেকে ওর মা এবাড়ী ওবাড়ী চার আনা আট আনা ধার চাইতে পাঠাত। এমন স্বভাব বিগড়ে ছিল, স্বযোগ পেলেই চুরি করত। আমরা একটু ইয়ে করে, চুরির স্বভাবটা শুধরেছি, টাকার লোভ যায় নি। নইলে ওরকম গাঁজাখুরি গল্প বানিয়ে টাকা দিয়ে ওর হাতে মাল সরাই ?

পাঁচু জল হয়ে যায়, লজ্জা পায়। বলে, ও বাবা, এমন মেয়ে!

ওই তো, কানাই বলে, ফের উন্টো বুঝলি। এমনি মেয়ে খারাপ নয়, বাড়ীর দোষে একটা দোষ পেয়েছে। তাও শুধরে আসছে আস্তে আস্তে।

সারা পথ মনটা তরফাতে থাকে পাঁচুর, রেল ঘুমিয়ে কাটে, ষ্টিমারে দিনের বেলা নিজের ওপর বিরাগ নিয়ে কাটে। স্থলে যেমন এখনো তেমন, বার বার তার কাছে স্পষ্ট হয় পাকাদের কানাইদের সঙ্গে কাপে কাপে খাপ খায় না, সে অযোগ্য। ষ্টিমার যেমন বিশাল নদীতে ভেসে চলে, অজানা আশ্চর্য্য নদী, মন তার তেমনি ভেসে চলেছে চিন্তা-সাগরে। সাগর কি-না কে জানে, হয়তো পুকুর হবে কিংবা ডোবা, মুখ্য চাষার মুখ্য ছেলে সে। নিজের হীনতায় হীনতায় পাঁচু কাতর হয়ে থাকে। শুধু শ্রামল যেন সেই আটলিগাঁর বনের ধারের মাটির ঘর থেকে মাছুষ-বোঝাই নদীর জাহাজে তাকে অত্মসরণ করে। কাজ বল, পড়াশোনা বল, শ্রামলকে তো কেউ ছাড়িয়ে যেতে পারবে না, কালীনাথ বা কানাই। রোজ ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই শ্রামল তাকে বুঝতে শিখিয়েছে, কি আগ্রহে শিখিয়েছে! কেন সে তবে কিছুই বুঝবে না?

আসলে এটা তার পাকার কাছে শেখা, আত্মগত এই প্রক্রিয়াটা, মনগড়া আত্মচিন্তার এই ব্যাকুলতা যে তার ওদেরই কাছ থেকে ধার করা, যাদের কাছে সে তুচ্ছ বলে ভাবছে নিজেকে, তাও পাঁচু জানে না। পাকার এরকম সর্বদাই ঘটছে। পাঁচুর মাঝে মাঝে হয়। কানাই উগ্র বিদ্রোহ নিয়ে মরিয়া হয়ে কেটে বেরিয়ে গেছে, সে বলে, আমার বয়ে গেল। বলে, যা করব ঠিক করেছি, যা শুরু করেছি, তাই করে স্বাব—চুলোয় যাক দ্বিধা সংকোচ ভাবনা চিন্তার দোহল দোলা!

স্থল-জীবনের নিত্যকার সমীকরণের মধ্যেও তিন বন্ধু এই রকমই ছিল, তাদের বন্ধুত্বের জমাট করা মোট রূপটা ছিল এই দিয়েই গড়া। স্থলের বাঁধন আর প্রতিদিনের মেলামেশা শেষ করে নিজের নিজের কেন্দ্রে কিছুটা তফাৎ হওয়া মাত্র তারা পরস্পরের পরিচয় প্রতিকলিত করছে। তাদের যোগাত্মক অবস্থা দেশজোড়া সম্ভ্রান্তী আন্দোলন, তাদের ঘনিষ্ঠতাও ওই অসহ্য ক্রোধের চরম প্রকাশেরই আর একটা রূপ। তা না হলে, কে পাকা, কে

কানাই, কে পাঁচু, কিসেই বা তাদের বেঁধে রাখত, কোথায় ছিটকে চলে যেত তারা জীবনের বিভিন্ন গতির টানে! তিহু যেমন গেছে, ধনেশ মূদীর ছেলে তিহু। সেও আছে এই শহরেই, অত তার বন্ধুপ্রেম, তিন বন্ধুকে দোকানের লজ্জেল বিস্কুট তামাক খাওয়াতে অত তার ব্যাকুলতা, কিছুই তো তাকে ধরে রাখতে পারল না বন্ধুচক্রে। তিনজনেই ভালবাসত তিহুকে। অথচ পাকাকে এত অপছন্দ করলেও, পাকাকে বর্জন করলেও পাকার সঙ্গে নিবিড় যোগ কানাই-এর রয়েছে গেছে : তিনজনের কারো আজ মনে পড়ে না এই সেদিনও তাদের যে আর একজন প্রাণের বন্ধু ছিল, সেই তিহু গেল কোথায় ?

সাধারণ বন্ধুত্ব সুযোগ সুবিধার ব্যাপার। বিপ্লব বন্ধুত্ব গড়ে অগ্ররকম। নতুবা জগতে বিপ্লবী হত কে ?

৩

পাকার সংমার নাম সরমা। সতর বছর বয়স, গরীবের মেয়ে। এখানকারই গরীব স্কুলের গরীব মাস্টার সারদাচরণ তার বাপ। সৌন্দর্য চলনসই, স্বাস্থ্যটা সুন্দর। স্কুল-মাস্টার বাপ, তার ভাতে এমন শরীর এদেশে গড়ে ওঠে না। বাড়তি খাদ্য সংগ্রহের একটা আশ্চর্য প্রতিভা ছিল সরমার, পেয়ারা পঁপের ছোলা চানাচুর বাদামভাজা তো বটেই, স্বভাবগুণে কয়েকটা বাড়ীকে বশ করে মেয়ের মত হয়ে ভাল খাদ্যও সে পেত। পাড়ার পাতানো মাসী পিসী খুড়ী জেঠী দিদি বৌদিরা তাকে দেখেই খুশি হত, শাস্ত নরম স্বভাব, হাসিমুখে কথা বলে, দুঃখে কষ্টে দরদ দেখায়, সুখে সৌভাগ্যে আনন্দ পায়,—সবচেয়ে বড় কথা, বাড়ীতে এসে যেটুকু সময় সে থাকে, বাড়ীর মেয়ের মত না-বলতে সংসারের ঝগড়া লাগবে হাত লাগায়। ছেলোটো ধরা থেকে ভাতের হাঁড়িটা নামানো, ঘরটা ঝাঁট দেওয়া থেকে চট করে দুটো বাসন মেজে ফেলা, কোন কাজ করতেই তার অহংকার নেই তাই শুধু নয়, নিজে বুঝে নিজে এগিয়ে নিজে থেকে করে দেয়। মাছ মাংস দই মিষ্টির ভাগ তাকে না দিয়ে খেতে কয়েকটা পরিবারের রীতিমত মন খুঁত খুঁত করত।

বিশেষ কিছু স্বাধীন হলে সে হাজির না থাকলেও ছোট ছেলেমেয়ে পাঠিয়ে তাকে ভেঁকে আনা হত : ও সরমা, আমি ভাল বেঁধেছি, ঠাণ্ডা তো খেয়ে হয়েছে কেমন ?

বাড়ীর কাজে ফাঁকি শড়ন্ত, বাড়ীর মানুষ খান্না হত, কিন্তু কোন শাসন মানত না সরমা। তার দারুণ খিদে, পেট ভরে না, বড় বড় কথা বললে চলবে কেন ! ষতটুকু খেতে দেবে ততটুকু খেটে দেব, ঘর-পর নেই।

না জেনে বুঝে ভ্রম সমাজের সব নিয়ম রীতি স্নেহ প্রীতির বাঁধন বজায় রেখে তারই মধ্যে এই নীতি গড়ে তুলে মানিয়ে চলা একটি মেয়ের পক্ষে সহজ প্রতিভার কথা নয়।

অরবিন্দের বয়স নিয়ে দারুণ ক্ষোভ হয়েছিল অবশ্যই। শত গরীবের মেয়ে হোক, বুড়োর কাছে বলি দেওয়াটা সব মেয়েই বোঝে, হোক সে বড় সরকারী চাকুরে, মস্ত পয়সাওয়ালা লোক। এ বাড়ীতে মাছ দুধ খাবার-দাবারের অটেল ব্যবস্থায় সরমা গোড়ার দিকে মরমে মরে গিয়েছিল। চিরদিন তার খিদে বেশি, তাই যেন সে প্রচুর খাদ্য পেল বরের বদলে। কিছুদিন কোন জিনিস তার মুখে রোচে নি, খেতে বসে ঠেলে ঠেলে দিয়েছে সব। তাতে একদিকে ভালই হয়েছে। নতুন বোয়ের পক্ষে মানানশই ব্যবহার হয়েছে। খিদে ক'দিন বিগড়ে না গেলে প্রথম থেকে সে যদি খিদে মিটিয়ে খেত, অন্তে তো হাসাহাসি করতই, অরবিন্দেরও লজ্জা হত। খিদে চাক্ষু হয়ে উঠেছে সরমার যথাসময়ে, কিন্তু সে তখন বাড়ীর গিন্নী, কি সে খায়, কত খায়, ক'বার খায় কে তা দেখতে থাকে ঝি-চাকর ছাড়া, বিশেষত যে বাড়ীতে খাতের ছড়াছড়ি, এমনিই কত নষ্ট হয়, ফেলনা যায় !

অনায়াসে সুখী হত সরমা, পাকা যদি না ছেলে হিসাবে পাগল হত সবদিক দিয়ে আর অরবিন্দ যদি না পাগল হত ছেলের সম্পর্কে। এতবড় ছেলে থাকার অসুবিধা সরমা সামলে নিত যে ভাবেই হোক, ও বিছা বাঙালী মেয়ের জানাই থাকে, কিন্তু কেউ তাকে সে সুযোগ দিলে তো ! ছেলেকে সরমা চোখে দেখার আগেই পাকা পাকা করে, কি হবে কি হবে করে, বিয়ে করার জন্ত হাছতাশ পর্যন্ত করে, অরবিন্দই সরমাকে ভয়ে হুশিয়ার পাগল করতে বসেছিল।

তারপর আচমকা তাকে নিয়ে সেকেন্ডারবাদ ছোট্টা, সারাপাথ কত উপদেশ কত সাবধান করা, এবং তারপর সেকেন্ডারবাদে ওইসব খাপছাড়া কাণ্ড। এখানে অবিন্দ এক ঘরে শোয় না, সহজে কাছে আসে না, কথা বলে না, প্রায় তাকে বর্জন করেছে। পাকার সঙ্গে আপস না হলে, পাকা অহুমোদন না করলে, সে যেন গানের জোরেই বাতিল করে রাখবে বিয়ে করাটা যতদূর তার সাধ্য, বিয়ে করা অলজ্যাস্ত বোটা বাড়ীতে বর্তমান থাকলেও।

সব্বা অগত্যা পাকার দয়া মায়ী বিবেচনাই জীবনের আশান্তরসা করে নিজেকে সঁপে দিয়েছে। তোমার বাবা বিয়ে করেছে, তোমার বাবার বো হয়েছি, মা হয়েছি সেই সম্পর্কে তোমার,—অমার্জনীর অপরাধ করেছি, মারো কাটো যা খুশি তোমার কর।

নতুন মামী সামলে সামলে শুধরে শুধরে চলে, সে একরকম সত্যিই কান ধরে পাকাকে ঢাকায় এনেছে, তার আপলহীন বিরোধকে সংযত করেছে, অনেকখানি ভেঙেও ফেলেছে।

যতই হোক, মা তো? নতুন মামী বলত।

মা? ও তো বাবার ইয়ে!

আজ আর পাকা এ ধরনের কথা বলে না। তবে মা বলেও ডাকে না সরমাকে। স্বধা ছিল বলে আর অতি সম্প্রতি সে হাড়গোড় ভাঙা মরমর ছেলেটাকে ছা'র মত বুকে রেখে সারিয়ে তুলে একেবারে বশ করে ফেলেছিল বলে, নয়তো এ জীবনে হয়তো অবিন্দ আর নাগাল পেত না ছেলের। স্বধার প্রভাব দেখে দীর্ঘায় সরমার বুক জলে যায়, জীবনে সে এই প্রথম জেনেছে চাপা হিংসার জ্বালা কাকে বলে, যে হিংসা আগুনের মত পুড়িয়ে দিয়ে চলে। সম্পর্কে ছেলে, সে অন্তের বশ, এ জন্ত তার হিংসা নয়। হঠাৎ-পাওয়া এতবড় খেড়ে ছেলের জন্ত অত তার মাথাব্যথা নেই। তার জ্বালা এই জন্ত যে স্বামী বল, সংসার বল, মানসম্মান অখশাস্তি বল, সব ওই ছেলেটার স্বর্জি দাঁড়িয়েছে বলে।

পাঁচুকে সে আদর স্বয় করে, পাকার সে বজু। শুধু সেইটুকুতেই একটা অঘটন ঘটে যায়। তার বজুকে খাতির করায় পাকা এবার দয়া করে মোটামুটি

ক্ষমা করে বসে নতুন মাকে, এতদিনের চেষ্টায় নতুন মামীও যা ঘটাতে পারে নি।

স্বধা সরমাকে দিয়ে পাকার সেবা করিয়ে এসেছে, পাকা চেয়েও দেখে নি। চা খাবার সামনে দিয়ে গেছে, পাকা মুখ ঘুরিয়ে চেয়ে থেকেছে অল্প দিকে। চা খাবারটা খেয়ে শুধু ধন্ত করেছে সরমাকে নতুন মামীর খাতিরে। পাঁচুর ওসব বাখা নেই, প্রথম দিন প্রথম বারেই সে সরমার সঙ্গে সম্মান করে কথা বলেছে, অত খেতে পারব না, কমিয়ে দিন। ভয়ে ভয়ে আরম্ভ করে সরমা আলাপ গড়ে তুলেছে, জেনে নিয়েছে তার গাঁয়ের খবর, ঘরবাড়ী আত্মীয়স্বজনের বিবরণ। দারিদ্র্য সরমা ভাল করে চেনে, সাধারণ অবস্থায় অরবিন্দের ঘরে এলে দারিদ্র্যকে সে আরো বেশি ঘৃণাই করত, কিন্তু অরবিন্দের প্রশ্রয়ের অভাবে আর পাকার লাঞ্ছনায় অবস্থা তার শোচনীয়। পাঁচুর সেবা যত্নে, তার সঙ্গে ভাব করায়, তার তাই বাধো বাধো ভাব আসে না, বরং পাকার বন্ধু এবং চাষার ঘরের হলও ছেলেটি যে ভাল এটা জানা মাত্র তার উৎসাহ যায় বেড়ে।

দুদিন এটা দেখে পাকা একেবারে বদলে যায়। যেচে সে প্রথম কথা বলে সরমার সঙ্গে, সজ্জিঘোষণা করে বলে, নতুন মা, তুমি পিঠে বানাতে পার ?

পারি। কি পিঠে ? গলা কঁপে যায় সরমার।

পাঁচু পিঠে ভালবাসে। নতুন মা বলে ডেকে সরমাকে পাকা পাঁচুর জন্ত পিঠে করতে বলে, এও নাকি সংসারের অঘটন হয়ে ওঠে বিশেষ অবস্থায় ! পাঁচু সেটা টের পাচ্ছিল। বাড়ীতে পারিবারিক জীবনের মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠভাবে পাকাকে সে আগে কখনো দেখে নি। কানাই-এর কথা তার মনে পড়ে। পাকার সত্যি পাগলামি আছে। খাপছাড়া পাগলামি।

সরমা অরবিন্দকে জানায়, পাকা আমায় মা বলে ডেকেছে, হাসিমুখে কথা কয়েছে।

রাজা করেছে ! বাড়ী থেকে ওকে দূর করে দেওয়া উচিত ছিল।

হঠাৎ অরবিন্দকেও সেদিন প্রফুল্ল প্রাণবন্ত দেখায়, অনেক দিন পরে অন্তরে তার এদিক ওদিক চলাচল ঘটে, এর সঙ্গে ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলে। বোঁ আর

ছেলে দু'জনকেই তার চাই, তাই এত অনায়াসে তার এমন বেহায়াপনা, দু'জনের একটু মিল হয়েছে শুনেই ঘোষণা করে যে সে খুশি হয়েছে।

স্বধার পছন্দ হয় নি পাচুকে। তাকে না জানিয়ে পাকা বন্ধুকে আসতে লিখেছে এতেই প্রাণে আঘাত লেগেছে স্বধার। কত ছোট ব্যাপারে কত বড় সত্যের ইঙ্গিত পায় একাগ্র উচ্চকিত প্রাণ! এখনো শরীর ভাল সারে নি পাকার, স্বধার মতে মোটেই সারে নি, এরই মধ্যে একান্ত স্বধার হয়ে বেঁচে থাকতে তার হাঁপ ধরেছে, সে অল্প সঙ্গী চায়, বাইরের বেপরোয়া উচ্ছৃঙ্খল জীবন চায়! এত তাড়াতাড়ি? চপল ছুরন্ত পাগল ছেলে, কারো আঁচল ধরে সে থাকবে না, সে যেই হোক, স্বধা তা জানে। একা সে পাকাকে বেঁধে রাগতে চাইবে কেন? কিন্তু এ তো নিয়ম নয়, এখনো তো সময় হয় নি! সে তবে কি? সে কি হাসপাতালের নার্স? যে এত সন্তায় পাকা তার পাওনা মিটিয়ে দেবে? রাত নটা বাজতে না বাজতে স্বধা পাচুকে বলে, ওকে আর রাত জাগিয়ে না। ওর শরীর ভাল নয়।

বেশ কড়া স্বরেই বলে।

পাকা বলে, আমার ঘুম পায় নি।

শুনেই ঘুম পাবে।

পাকাকে শুইয়ে দিয়ে একদৃষ্টে তার মুখখানা দেখে। চোয়াল ভেঙে বাঁকা হয়ে গিয়েছিল পাকার মুখ, ডাক্তার যতখানি পারে সোজা করে দিয়েছে। কোমল হাতে ম্যাসেজ করে করে বাকিটুকু যদি স্বধা ঠিক করতে পারে, নইলে কোন উপায় নেই। দিনে চার বার স্বধা আধ ঘণ্টা করে ম্যাসেজ করে। প্রতি রাত্রে পাকাকে শুইয়ে এমনি আগ্রহে চেয়ে দেখে, কতটা উপকার হল।

পাকার দু'গাল হাতের তালুতে আস্তে চেপে ধরে স্বধা বলে, সামান্য একটু এদিক ওদিক হলে কি হয়? আগের চেয়ে বরং সুন্দর দেখাচ্ছে তোমার মুখ।

বিশ্রী দেখালে বয়ে গেল।

তোমার তো বয়েই যাবে। নিজের মুখ নিজে তো দেখতে পাও না! একটা চিঠি এসেছে তোকে দেখাই।

অনন্তের চিঠি। সে কড়া ভাষায় স্বধাকে যেতে লিখেছে, জানতে চেয়েছে

সারা জীবনটা সে কি এখানে ওখানে ঘুরে ঘুরেই কাটাবে? বোঝা যায় কাজের ফাঁকে তাকাতাড়িতে লেখা চিঠি, তবু রশালো করে কিছু ভালবাসার কথা লেখার চেষ্টা অনন্ত করেছে, একটা মন্ত্রীত্বের জন্ত তার প্রাণপাত চেষ্টার মধ্যে। বিনা বিধায় নির্বিচারে স্বধা চিঠিটা আগাগোড়া পাকাকে পড়ে শোনায়, অনন্তের প্রেমপত্র যেন তার দাম বাড়াবে।

যাবে নাকি ?

যাব না ? আজ কতকাল হয়ে গেল কলকাতা ছেড়েছি !

পাকার কাছে আরো দাম বাড়াতে চায় স্বধা। বাড়তে বাড়তে কোথায় গিয়ে ঠেকাবে তা সে জানে না, কিন্তু অল্প উপায়ও তার নেই। শুধু দাম বাড়ানো, নিজেকে দায়ী করা। হৃদে আসলে সব উত্থল করে নেবার সাধ্য তার আছে, কিন্তু সাধে বোধ হয় কুলিয়ে উঠবে না আর কোন দিন। আজকাল কত বার কত বিহ্বলতা আসে পাকার, কত বার হাত ধরে শাড়ি ধরে টানে, আচমকা গলা জড়িয়ে ধরে। সেটা স্বধাকেই পরিণত করতে হয় ছোটছেলের মায়ের হাত ধরে টানায়, মায়ের গলা জড়ানোয়। কি রকম ধমধমে মুখে স্নেহার্ন্ত গাঢ় চোখে শাস্তভাবে চেয়ে ধীরে ধীরে পাকার কপালে হাত বুলিয়ে দিলে, ছোট একটি চুমু খেলে পাকা শিশুর মতই বিমিয়ে যায়, তার চেয়ে কে ভাল করে জানে ?

মাঝে মাঝে তাই অসহ জালায় অদম্য আক্রোশে স্বধা জলে পুড়ে ফেটে যেতে চায়। কেন শাস্ত হয় পাকা ? সব দিকে দ্রবন্ত অবাধ্য ও উচ্ছ্র জ্বল, কোন শাসন, কোন বাঁধন মানে না, বয়সের সীমা পার হয়ে অভিজ্ঞতার দূর দূরান্তরে রহন্ত আবিষ্কার করতে ছটফট করে, এক দিনও কি সে অবাধ্য হস্তে পারে না তার স্নেহের, অমাগ্ন করতে পারে না তাকে ?

আমি তবে কাল-পরন্তু চলে যাই ?

ইস্ !

ভেমনি পরিচিত বিহ্বল দৃষ্টি, কামনার অতল স্বপ্ন। স্বধার স্পষ্ট মনে হয়, এ সময় পাকা যেন একেবারে ভুলে যায় সে কে এবং স্বধাই বা কে ! হৃ'হাত ধরে এত জোরে তাকে টানার মত স্পষ্ট বাস্তব চাওয়াও তার তাই এত অল্পগ্র,

তার ব্যাকুলতা এত নিশ্চয়। এর মানে স্বধা জানে না, ধোবে না। তার বুক কেটে কারা আসে।

ইস, যেতে দিলে তো ?

কে যাচ্ছে ? তোকে ছেড়ে যেতে পারি পাগল ? স্বধা নত হয়ে তার কপালে গাল রাখে, মাথা তুলে বলে, ঘুমোবি না ? কপালে চুমু খেয়ে বলে, এবার ঘুমো ?

মশারি ফেলে আলো নিভিয়ে স্বধা চলে যায়, পনের মিনিট পরে এসে দেখে পাকা ঘুমিয়েছে। পাঁচুর সঙ্গে সারা দিন ঘুরে বেড়িয়েছে এই শরীরে, ঘুম তো আসবেই।

সে এখন করে কি, তার তো ঘুম আসবে না অর্ধেক রাত, হয়তো সমস্ত রাত ! কাল সে করবে কি, পরশু, তার পরের দিন ? আলো জ্বলে মশারি তুলে পাকার সর্কাজে চোখ বুলায় স্বধা, কপাল থেকে এলোমেলো চুল সরিয়ে দেয়, সঙ্গপর্ণে স্পর্শ করে দেখে বা চোয়ালের যেখানটা আজও একটু ফুলে আছে। উঠছে পড়ছে ঘুমন্ত পাকার বুক। কি হবে তবে, কি করা যাবে ? সে বোধ হয় পাগল হয়ে গেছে, স্বধা ভাবে। কিন্তু পাগল যদি হয়েই থাকে, ভুলতে কেম পারে না যে এই তার পাকা, তার এই পাকার সারা জীবনটা সামনে পড়ে আছে। কেন শুধু মনে থাকে যে বিপ্লব করতে গিয়েছিল বলে পুলিশ খেঁতলে দিয়েছিল বলে পাকাকে বৃকের মধ্যে পাওয়া গেছে, নইলে ওকে ধরার সাধ তার স্বপ্ন থেকে যেত। সংসারে কত রকম মেয়েপুরুষের কতরকম ভালোবাসা হয়, কে না জানে বয়সের হিসাব সম্পর্কের হিসাব কত শত বার সংসারে ভেসে গেছে, কত শত বার ভেসে যাবে। তারও ভেসে গেছে ওদব তুচ্ছ হিসাব, কি মানি কত অহুতাপ কোন্‌ বাতনায় সারা জীবন দণ্ডে দণ্ডে মরবে সে জানতেও চায় না। কত নরকের কীট জন্মেছে সংসারে, সেও নয় আর একজন হল। সব সে মেনে নিতে রাজী, শত শত বার রাজী। জগৎ সংসার চুলোয় যাক। পাকার বাকি জীবনের হিসাব কেন তবে তাকে এমন ব্যাকুল করে, তার হৃদস্পন্দন থামিয়ে দিতে চায় ? এ তো নিয়ম নয়, সঙ্গত নয় ! তার মত যারা সংসারের অভিশাপ হতে চেয়েই পাগল হয়েছে, কেউ তারা এই বিপরীত হিসাব কবে নি। তার এ কি হল ?

এই সেদিনও, পাকা মরণাপন্ন হবার আগে, বুঝি সম্ভব ছিল ভাবা যে কিছু হবে না পাকার, একদিন ভুলে যাবে সব, মনের তলায় চাপা পড়ে যাবে জীবনের একটা পুরনো অধ্যায়, মাঝে মাঝে শুধু নতুন মায়ীকে মনে পড়ে হয়তো একটু ব্যাকুল, একটু আনমনা হয়ে যাবে।

আজ ওই ভুলে যাওয়া অত সহজ নেই, ভুলে যাওয়ার ভয়ঙ্কর মানে তার আতঙ্ক এনে দেয়। খেলা আর উন্মাদনা হৃদনের বেশি টানা যাবে না, তারা ফুরিয়ে যাবে, তাদের ছাড়াছাড়ি হবে, এসব সবাই জানে, সবাই বাতিল করে উড়িয়ে দেয়। আজ এই তাৎপর্যটাই বড় হয়েছে, ভোলা যায় না, তুচ্ছ করা যায় না। পাকাকে নিয়ে সে যদি দেশ ছেড়ে পৃথিবীর অপন্ন প্রান্তেও পালিয়ে যায়, হৃদিন পরে তারা ফুরিয়ে যাবেই। তা যাক। কিন্তু তার পাকার তখন হবে কি!

কি হল তার, কেন এমন ভাবে সব গুলিয়ে যায়, সে তো এমন ছিল না! ছেলেবেলা থেকে মানুষের মন ভুলানো শিখে এসে এসে ছেলেখেলা হয়ে গিয়েছিল জীবন, একটি কিশোর তার মন ভুলিয়েছে জেনে জীবনে প্রথম কি বিশ্বয় কি রোমাঞ্চ জেগেছিল, কি পুলকের স্বাদ পেয়েছিল! তারপর থেকে শুধু জয় করেছে, বশ করেছে ওই কিশোরটিকে, জগৎ সংসার সব ভুলে থেকেছে। তার এত রূপ এত মায়ী তবু পাকা সাড়া দেয় না বলে তার বেঁচে থাকার রুচি ছিল না, কষ্টে পাগল হতে বসেছিল। আজ সেই পাকা বিহ্বল ব্যাকুল চোখে তাকায়, হাত ধরে আঁচল ধরে টানে, গলা জড়িয়ে ধরে। আর সে তাকে আজ শিশুর মত স্নেহে ভুলিয়ে শাস্ত করে ঘুম পাড়ায়।

চলে যাবে? কাল সকালেই বিদায় হবে চিরদিনের মত, আর যাতে পাকার সঙ্গে দেখা না হয়? কিন্তু পাকা যদি মুষড়ে যায়, ওই অভিমানী পাগল ছেলে? স্নেহ মমতা যত্নের অভাবে যদি মরে যায় অল্প কাণ্ড করে?

মশারির পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই স্নেহা নিঃশব্দে কাঁদে। আলোটাও নেভায় না। তার রূপ তার শাড়ি বলমল করে আলোয়। মোটরে সোফায় পালকে ঘরকন্নার হাসি গান আনন্দে উজ্জ্বল যে ছিল আর যার জীবনটা মানুষের চোখ আর মনকে বলসে দিত।

পাঁচু পিস্তলের কথা বলে। পাকা সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহী হয়ে ওঠে।

ছুটোই নিয়ে যাস।

পাঁচু বুঝিয়ে বলে যে ছুটো নিয়ে কাজ নেই, বিশেষভাবে একটার কথাই যখন বলা হয়েছে, নির্দেশটা মেনে চলাই ভাল। তার নিয়ে যাওয়াও ঠিক হবে না। দুদিনের জন্তে বেড়াতে এসে সে চলে গেল আর এদিকে পিস্তল চুরি গেল—

সে আমি সামলে নেব। এক মাসের মধ্যে বাবা টের পাবে না।

একটা পিস্তল তোলা থাকে, সেটা পাকা অনায়াসেই দিতে পারবে। সহজে কারও খেয়াল হবে না ওটা চুরি গেছে। নেহাৎ যদি ধরাই পড়ে, পাঁচুর ওপরে যাতে সন্দেহ না হয় পাকা সে ব্যবস্থা করতে পারবে। এত ভাববে কেন পাঁচু এই সামান্য ব্যাপারে? কালীদাঁদের কত দরকার পিস্তলের, পাকা দিতে চায় তবু পাঁচু নিয়ে বাবে না? কিসের ভয় এত? দিন দশেক পাঁচু এখানে থাকে। এ বাড়ির অনভ্যস্ত জীবন তাকে পীড়ন করছিল। পাকাকে অবলম্বন করে বেশির ভাগ সময় কেটেছে তার, নইলে দু'দিনও সহ্য হত না, যদিও এক নতুন মামী ছাড়া বাড়ীর লোকের ব্যবহার হয়েছে নিখুঁত। সূখাও তাকে অবজ্ঞা অপমান করে নি, শুধু অভাব ঘটেছে তার সদয় ব্যবহারের। তাকে যেটুকু দেখেছে শুনেছে পাঁচু তাতেই তার মনে এক রহস্যময় ধারণা সৃষ্টি হয়েছে। রানীর মত এত জমকালো রূপ এমন মহারানীর মত চলনবলন, পাকার মশারির পাশে একা দাঁড়িয়ে সে কাঁদে।

গল্প করে রাত জাগবে বলে অস্থির অজুহাতে সূখা তাদের দু'বন্ধুকে এক ঘরে শুতে দেয় নি। পাকাকে একটা কথা বলতে গিয়ে পাঁচু সূখাকে পাকার বিছানায় মশারির নালে ঠায় দাঁড়িয়ে অদ্ভুত এক বিকৃত মুখভঙ্গি করে কাঁদতে দেখে ভড়কে গিয়ে পাকার ঘরের দরজার কাছ থেকে ফিরে এসেছিল।

পরে সে পাকাকে প্রণাম করেছে।

কাঁদছিল? সত্যি? আমি তো জানতে পারি নি।

আর কিছুই পাকা বলে নি।

দু'জনে ঘুরে বেড়িয়েছে শহরে মফস্বলে নদীতে নৌকায়, আগের মত উদ্দেশ্য-হীনভাবে পাক খেয়ে বেড়ানোর চূড়ান্ত করে কিন্তু নয়। পাকাকে এমন শাস্ত, এত নিশ্বেজ পাঁচু আর দেখে নি। যে অস্থিরতা আছে আগের তুলনায় তা কিছুই নয়। তবে শরীরটা তার সত্যি সারে নি, দুর্বলতা রয়ে গেছে। মনটাও সামলে উঠতে পারে নি টের পাওয়া যায়। এ যেন সবার সেরা প্রমাণ যে শুধু প্রাণটুকু রেখে কি অমাহুষিক নির্ধ্যাতনটাই করা হয়েছিল, পাকার মত ছেলে এতদিন পরেও গা ঝাড়া দিয়ে উঠতে পারছে না। পাঁচুর ক্রোধ আর বিষে নাড়া খেয়ে গুমরে গুমরে ওঠে। এই কারণেও মনটা তার আরও ছটফট করে ফিরে যেতে। নলিনীর কিছু করা হয় নি, দিন এদিকে চলে যাচ্ছে একে একে।

পাঁচু ভাবে, তাদের শহরে ফিরে গেলে হয়তো তাড়াতাড়ি পাকা সেরে উঠত।

পাকা বলে, যেতে দেবে না।

শুনে পাঁচু স্তম্ভিত হয়ে যায়। যেতে দেওয়া হবে না বলে পাকা কোন জায়গায় যাবে না, করতে দেওয়া হবে না বলে পাকা কোন কাজ করবে না, পাকার মুখে একরকম বশতা বাধ্যতার কথা সে এই প্রথম শুনল।

পাঁচু একটি পিস্তল নিয়ে যায়। সঙ্গে নেবার নির্দেশ তাকে দেওয়া হয় নি, পাকার উৎসাহে এটুকু নিয়ম সে ভঙ্গ করে। কিন্তু দুটি নিয়ে যেতে রাজী হয় না, পাকা ভীকু বলে গাল দেওয়া মদেও।

বাক্সে তোলা পিস্তলটি নিয়ে পাঁচু চলে যাবার এক সপ্তাহের মধ্যে কালীনাথের কাছ থেকে আর একজন আসে পাকার কাছে। পাঁচুর কাছে শোনা গেছে পাকা দুটি পিস্তলই দিতে পারে বিশেষ হাঙ্গামা না করে। তা কি সম্ভব? বিনা স্বিচায় পাকা অববিন্দের ড্রয়ার খুলে দ্বিতীয় পিস্তলটি চুরি করে এনে দেয়।

কিছু টাকা এবং খানকয়েক গয়নাও দেয়।

পাকা সরমাকে বলে, নতুন মা, তুমি দেশকে ভালবাসো ?

ওমা, দেশকে কে না ভালবাসে !

মুখে তো সবাই ভালবাসে। সত্যিকারের ভালবাসা আছে ? ত্যাগ করতে পার দেশের জন্য ?

কেন পারব না ? বলে কী করতে হবে, করছি।

তোমার কয়েকটা গয়না দাও, স্বদেশীদের জন্যে পারবে দিতে ? ওরা প্রাণ দিচ্ছে, তুমি কটা গয়না দিতে পারবে ?

সরমার মুখ হাঁ হয়ে যায়, বিস্ফারিত চোখে খানিকক্ষণ পলক পড়ে না, কয়েকবার সে ঠোট চাটাচাটি করে। তারপর বলে, দিচ্ছি।

হু-একখানা গয়না নয়, ঠিক খুলে গয়নার বাক্সটা সরমা পাকাকে এনে দেয়। বলে, নাও, আমার যা ছিল সব দিলাম। তুমি আমায় যেমন ভাব, আমি তেমন নই পাকা। আমিও মানুষ। চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে সরমার।

পাকা অভিভূত হয়ে বলে, বাক্সো শুকু যে দিলে, বাবা টের পেলে কি হবে ?

সে হবে'খন। গয়না কি কারো চুরি যায় না ?

সরমা জলভরা চোখে মুচকে হাসে। পাকার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরে যায়।

পরদিন সকালেই অরবিন্দ পিস্তলের অন্তর্ধান টের পায়। ড্রয়ারে ছিল সরকারী রিভলবার, ওটা অরবিন্দের সঙ্গেই থাকে, সেটাই নিয়ম। অল্প ড্রয়ারগুলি খুলে, আলমারি হাতবাক্স খাটের তোশকের তলাটা একবার খুঁজে দেখে খোলা ড্রয়ারের সামনে দাঁড়িয়েই গম্ভীর কালো মুখে সে ভাবে। অনেকক্ষণ ভাবে। মাঝখানে শোবার ঘরে গিয়ে বাক্স খুলে দেখে আসে, অল্প পিস্তলটিও সেখানে নেই। কোণে ফোভে ভয়ে বিয়োগে তার গা কাঁপে, দাঁড়াতে না পেয়ে চেয়ারে বসে সে ভাবে।

সফল লার্ঘক তার জীবন, কত বড় চাকরি করে, আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব, আগের এক স্ত্রী, জ্বর ছেলে, নতুন দ্বিতীয় স্ত্রী, কত কিছু নিয়ে তার জীবন।

আজ একদিনে একমুহূর্তে তাসের ঘরের মত সব ভেঙ্গে পড়েছে। পাকা তার ছেলে। একমাত্র ছেলে। ছেলে ঘর শত্রু হয় সে কেমন করে সামঞ্জস্য বিধান করে জীবনে ?

চূপ করে বসে থাকে অরবিন্দ। সারাজীবন সে নিয়ম মেনেছে, আইন মেনেছে। সরমাকে সে ঘরে এনেছে আত্মীয় বন্ধু সমাজ ধর্মের রীতিনীতি নিয়ম সমর্থনে। বিরোধ করেছে শুধু পাকা।

নেয়ে খেয়ে নেওয়ার তাগিদ এলে অরবিন্দ বলে, আপিস যাব না। শরীর খারাপ।

ড্রাইভার গাড়ী বার করেছিল, যথাসময়ে গ্যারেজে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। তকুমা-আঁটা চাপরাসী এসে সেলাম করে ধমক খেয়ে বেরিয়ে গিয়ে রাস্তায় নেমে বলে, শালায় মজ্জি নাই আপিস যাবার, আগে বললেই হত।

নেয়ে খেয়ে শোয় অরবিন্দ। ছুটির দিনে স্বামীকে ছপুয়ের সেবা দিতে গিয়ে সরমা বাঁজালো ধমক খায়। সমান বাঁজে জবাব দিয়ে সরমা মেঝেতে মাদুর বিছিয়ে শুয়ে পড়ে।

বেলা চারটে নাগাদ অরবিন্দ পাকাকে ডেকে পাঠায়। গড়গড়ায় নল ধরে সে খাটে বসে ছিল, পাকা ঘরে এলে বলে, চেয়ারটা টেনে এনে বোসো।

পাকা নীরবে আজ্ঞা পালন করে। আজ সে ভাল ছেলে। অরবিন্দ বলে, তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। জবাব দিতে না চাও দিও না, কিন্তু মিথ্যে কথা বোলো না।

আমি মিথ্যে বলি না বাবা।

মিথ্যে বলে না ! তার মানে যদি সে জিজ্ঞাসা করে, তুমি কি আমার পিস্তল চুরি করেছ ? পাকা বলবে, হ্যাঁ চুরি করেছি।

তারপর কি হবে ?

তারপর কি করবে অরবিন্দ ?

গড়গড়ায় নল ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে অরবিন্দ বলে তুমি অপদার্থ হয়ে গেছ, অধঃপাতে গেছ একেবারে। দুদিন পরে তুমি কলেজে ভরতি হবে, আজও ঠিক করলে না আমার জানালে না, আর্টস পড়বে না সায়েন্স পড়বে ?

কেন ? সেদিন যে বললাম আমি সাহাল পড়ব ?

বলেছিলে নাকি ? মনে নেই ।

পরদিন অরবিন্দ মফঃস্বলে যায় । কয়েকদিন পরে ফিরে এসে সে রিপোর্ট দাখিল করে যে গোনানগাঁর কাছে ডিডি-নৌকায় নদী পার হবার সময় ডিডি উল্টে সে নদীতে পড়ে যায়, অতি কষ্টে নিজের প্রাণ বাঁচিয়েছে বটে, কিন্তু সরকারী রিভলভারটি নদীতে থোয়া যায় অগ্ন্যাগ্নি জ্বিনিসের সঙ্গে । সরকারের সে বিশ্বস্ত কর্মচারী, কিন্তু দুঃখের সঙ্গে তাকে জানাতে হচ্ছে যে চলাচলের এমন অবস্থার মধ্যে তাকে কাজ করতে হয় যে শুধু স্বাস্থ্য বজায় রাখা কঠিন হয়ে পড়ে না, প্রাণ নিয়ে পর্য্যস্ত টানাটানি পড়ে ।

অরবিন্দ বুঝতেও পারে নি যে চিন্তায় ভাবনায় দিশে হারিয়ে কি কড়া আর ঝাঁজালো রিপোর্ট সে পেশ করেছে ডিডি উল্টিয়ে নদীতে পড়ে রিভলভার হারানোর গল্প ফেঁদে । দপ্তরে সাড়া পড়েছে । ওপরওয়ালাকে নাড়া দিয়েছে । একুশ বছরের ব্রিলিয়ান্ট সার্ভিস, একুশ বছরের কর্তব্যপরায়ণ দায়িত্বশীল নিখুঁত চাকর । কত ফাঁকিবাজ রায় বাহাদুর হয়ে গেছে, অরবিন্দ আজ পর্য্যন্ত কোন পুরস্কার পায় নি । রিপোর্টের জবাবে হঠাৎ এক মাসের মধ্যে অরবিন্দ উচ্চতর গ্রেডে উঠে গেল । নববর্ষের লিগেট সে রায় বাহাদুর হয়ে গেল ।

কিসে কি হয় !

বার

১

সত্য কথা বলতে কি, ঢাকার অভিজ্ঞতা হুখকর হয় নি পাঁচুর পক্ষে। ঢাকার জন্ম তার মনটা খারাপ হয়ে গেছে। সে টের পেয়েছে পাকা অস্থস্থ, তার শরীর মন এখনো ধাক্কা সামলে উঠতে পারে নি। শুধু তাই নয়। একেবারে সেই চূর্ণবিচূর্ণ অচেতন অবস্থা থেকে সে আটকা পড়েছে শ্রাকামির ফাঁদে, যাতে আফ্রানী শ্রাকা পুতুল তৈরি হয়। নমুনা দেখে এসেছে পাঁচু। আগেকার পাকাকে যা নাগাল পায় নি, যার ছোয়াচ পেলে পাকা হাসফাস করত, কাবু অবস্থায় পেয়ে পাকাকে তাই আচ্ছন্ন করেছে। এ ব্যাপার পাঁচু জানে, বড়লোকের ঘরে একচেটিয়া হলেও গরীবের ঘরে যে একেবারে হয় না তা নয়। যেমন কায়েতপিসার ছেলে রতন। নিজের প্রাণপাত কষ্ট করে ছেলোটাকে হাবা করেছে। বিশ-বাইশ বছরের ছোকরা, আজও পিসী তাকে চোখের পলকে হারায়। মায়ের আঁচল ছাড়া রতনেরও চলে না, বোকার মত কি ভোঁতা মিনমিনে তার কথা আর হাসি, আপিমের নেশায় যেন ঝিমিয়ে আছে সর্বক্ষণ!

পাকাকে যদি এরা তাড়াতাড়ি দলে টেনে নিত, ছিনিয়ে আনত ওই নতুন মা নতুন মামীদের কবল থেকে!

শ্রামল হাসে। অত ভাবছ কেন? ডানপিটে ছেলে, দু'দিন আদর খেয়ে ও ছেলে কখনো বিগড়ে যায়? গায়ে জোর হলেই ফের মাথাচাড়া দিয়ে উঠবে। দু'দিন থাক না ওষুধ।

মাঝখানে একটু ভাল হয়ে শ্রামলের শরীর আবার খারাপ হয়েছে। ভাঁটার অবস্থাই শরীরের, ওর মধ্যে একটু উনিশ-বিশ। মনের জোর? মনের জোর কি শরীরের জোরের ওপর নির্ভর করে? তেজের জন্তু পাশোয়ান হতে হয় না, পাঁচু তা জানে, সে কথা নয়। এই রোগজর্জর দুর্বল ভাঙা শরীরে জীবন ধীরে

ধীরে অস্ত যাচ্ছে স্ত্রীমূৰ্ত্তি, তার ভবে এত মানসিক শক্তি আসে কোথা থেকে ? হয়তো স্ত্রীমূৰ্ত্তি সৰ্ব্ব পাকৰ তুলনা হয় না। স্ত্রীমূৰ্ত্তি একটানা প্ৰতিৰোধৰ মধ্য স্ত্রীমূৰ্ত্তি মনেৰে জোৰ পড়ে উঠেছে, পাকা এখনও যে স্বৰ্গ পায় নি। একমিকে একভাবে শব্দ কঠিন হয় নি তার মন, এখনো নড়বড়ে হয়ে আছে, কাদায় পোতা খুঁটিৰ মত এদিক ওদিক উল্টেপাল্টে হেলে পড়ে চাপ লাগলে।

তা ছাড়া স্ত্রীমূৰ্ত্তিও দুৰ্বলতা আছে। সেটা যে নিছক দৈহিক দুৰ্বলতাৰ জন্তাই, পাঁচু কমে কমে তা টের পাছিল।

তার নিজের দুৰ্বলতা ?

এই একটা মজা হয়েছে পাঁচুৰ বেলা। চাৰীৰ ঘৰে জন্ম, সেই ঘৰেই বসবাস, চাৰীদেৰ সৰ্ব্বই নাড়ীৰ যোগ, এদিকে জীবনেৰে পৰিধি হয়েছে বিচ্ছিন্নতা, একেবারে দেশেৰে বিপ্লবী-জীবনেৰে অগ্ৰগণ্য চেতনাৰ প্ৰান্ত ছুঁয়ে। ডোবা হয়ে নালা বেয়ে সাগৰ ছুঁয়েছে, ওই অসীম অগাধ জীবনেৰে জোয়াৰ-ভাঁটা তার জীবনেও বয়। শহৰে পড়তে গিয়ে অস্ত জাতের ক'জন লোকেৰে সৰ্ব্ব পৰিচয় হয়েছে বলে খুব বেশি আসে যায় না। চেনাজানা অভ্যস্ত পুৰুষাংকমিক ছোট হেঁটো ডোবাৰ ডুবে থাকলে কোন হাৰামা নেই। গাঁয়েৰ আৰম্ভ দু-চাৰিটা চাৰীৰ ছেলে মানিক লেখাপড়া শিখেছে, পাঁচু একা নয়। একটু অন্তৰকম, একটু খাপছাড়া হলেও তারা মোটামুটি মানিয়ে নিয়েছে, লেখাপড়া ভুলেটুলে গেছে, বেনো জল বেড়ে ফেলেছে। পাঁচুৰ হয়েছে এই মুশকিল যে চুঁইয়ে গড়িয়ে আসা জল যেন নয়, জীবন-সমুদ্ৰেৰ তরঙ্গ এসে হানা দিয়েছে তার ডোবাৰ—বেচাৰী ছেলে-মানুষ, জমি-চৰা চাৰীৰ ছেলে। শ্ৰেফ সে ভুলে গেছে নিজের কথা। নইলে এত বৈচিত্ৰ্য, এত বোমাঞ্চ, এত অৰ্থকৰী সম্ভাবনাৰ ইচ্ছিতগুলিৰ সৰ্ব্ব সে এঁটে উঠতে পারত না। সে সবল কি দুৰ্বল, বাহাদুৰ কিংবা সামান্ত, বিচাৰ বিবেচনাৰ অধিকাৰী অথবা বেয়াৰপ, সব ভাববাৰও তার সময় নেই, দ্বিধা সংশয় প্ৰতিক্ৰিয়াও নেই। কদাচিৎ তার যে আত্মবোধ জাগে বিষাদ বেদনাৰ মানিৰ বসে টাইটল হয় পাকৰ আহ্বানে ঢাকা যাৰ সময় স্ত্ৰীমূৰ্ত্তিৰে এবং ঘুমন্ত পাকৰ খাটের মশাৰিৰ বাইরে দাঁড়িয়ে নতুন মামীৰ আলুখালু বেশে কাদা দেখাৰ বাজে, তাও আসলে পাঁচুৰ নিজের কথা ভেবে

নিজে বিচলিত হওয়া নয়। তার ব্যক্তিগত কোন স্বার্থ নেই, সে কেন ওরকম নিদারুণ মনোকষ্ট পাবে পরের জীবনের বিরোধ আর জটিলতায়। জীবনে যত মতনত্ব এসেছে ওটা তার সে সব আয়ত্ত করারই প্রক্রিয়া। কালীনাথ বল, ছামল বল, পাকা বল, কানাই বল—আত্মচিন্তা ওদের পাগল করেছে, আমিত্বের পরাধীনতা ওদের বেঁচে থাকাই ব্যর্থ বিস্ত্রী বেদনাদায়ক করে স্বাধীনভাবে বাঁচার জ্ঞান ফাঁসিকাঠে ঝুলে ঝুলে মরাকেও বড় করেছে। ওদের সংস্পর্শে এসে এই জ্বালার ভাগও পাঁচুকে নিতে হয়—বিরোধী জগৎকে একেবারে ভেঙে চুরমার করে ফেলার যে আকাশ-ছোঁয়া স্পর্ধা পাকার, সে স্পর্ধার সামান্য অংশটুকু পেতে হলেও জগৎকে বিরোধী করার যে দারুণ মনোকষ্ট তারও একটু ভাগ না নিয়ে উপায় কি!

গাঁয়ের সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে পাঁচুর ঘনিষ্ঠতার প্রবল জোয়ার-ভাঁটা ঘটে থাকে। শহরে থাকার সময় দূরত্ব আসে, লম্বা ছুটিতে গাঁয়ে এলে প্রথম কিছুদিন অস্ববিধার পর ধীরে ধীরে ঘনিষ্ঠতা বাড়ে। তবে শেষ পর্যন্ত খানিকটা ব্যবধান থেকেই যায়। একেবারে কঁচে গণ্ডুষ করার সাধ্য পাঁচুর আর নেই। তাদের সমাজের আরও দু-চারটি ছেলে ঝুলে পড়েছে, দু'বছর আগে রাধানাথ ম্যাট্রিকও পাস করেছে। ঝুলের বিজ্ঞার যে মানে নেই, নিছক ফাঁকি, ওরা তার প্রমাণ। গাঁয়ে সমাজে পরিবারে নিজেদের ঠাই করে নিতে সব বিজ্ঞা শ্রেণি ভুলে মেরে দিয়ে বসে আছে, কোন কাজেই লাগে না। একটা অকাজে লাগে, সেটা অহমিকা,—আমার পেটে বিজ্ঞা আছে, আমি ঝুলে পড়েছি! চিঠিপত্র লেখার কাজ পর্যন্ত হয় না ওদের দিয়ে, চর্চা নেই, ভয় পায়, ভুল হবে, ফাঁকি ধরা পড়ে যাবে! রাজেন ক্লাস সেভেন পর্যন্ত পড়েছিল, তার বাবা চিঠি লেখাতে আসে পাঁচুকে পয়সা দিয়ে।

পাঁচুও হয়তো ওদের মত হত। কিন্তু তার অল্প জগতের ছোঁয়াচ লেগেছে। শুধুই সে বিজ্ঞা লাভ করে নি।

এবার পাঁচুর বিজ্ঞালাভের কাজ থেকে ছুটিটা স্তনীয়, হয়তো বা চিরদিনের জ্ঞানই। নিজের অজান্তে নিজেকে কেন্দ্র করে আটুলিগাঁর চাষা-ভূষো ছেলেদের একটা দল পাঁচু গড়ে তুলছিল। এরকম একটা সংগঠন গড়ার কথা সে ভাবে নি,

সংগঠন যে গড়ে উঠেছে নিজেকে সে এটা টেরও পায় নি, মন তার ছিল অন্য দিকে ।
হাটে ঘাটে মাঠে এই সব ছেলেদের এর ওর তার সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দেখা হয়,
ইয়ার্কি ফাজলামি চলে, হাসাহাসি ঝগড়াঝাটি রাগারাগি হয়,—দেশের কথা ওঠে ।

দেশের কথাটা উঠবেই ।

যেমন, বাজেনের সঙ্গে দেখা হয়েছে গোয়ালপাড়ায় । রাজেন এসেছে
বাছুর নিতে, তাদের গরুটার বাছুর গেছে মরে, দুধ দুইতে বাছুর লাগে ।
নিজের বাছুর পরের বাছুর সোনা বোঝে না, যে কোন বাছুর সামনে পেলে তার
গা চেটে সে বাঁটের দুধ খুলে দেয়—বাছুর ছাড়া বাঁটে হাত দিতে গেলে শিং
নেড়ে পা ছুঁড়ে লাফিয়ে সোনা চলুস্থলু বাধিয়ে দেয় ।

পাঁচু এসেছে ষাঁড় খুঁজতে, দেশী ছোট ষাঁড় । মেজবাবুদের খেয়ালের
ষাঁড়ের মিশেল বাছুরটা বিয়োতে আর তাকে বাঁচিয়ে রাখতে লক্ষ্মীর প্রাণাস্ত
হয়েছে—তাকে পোষাটাই দাঁড়িয়েছে লোকসানে । গাই-বলদকে লোকসানে
পুষতে হলেই হয়েছে চাষীর নিজের বেঁচে থাকা ! লক্ষ্মীর এবার ছোটখাট
দেশী বাছুর হোক, আর মিশেলে কাজ নেই ।

এই ভাবে দেখা । কি উদ্দেশ্যে দুজনের গোয়ালপাড়ায় আসা প্রথমে সেটা
জানাজানি হল । চাষাড়ে টিপ্পনি হল গরু বাছুর মাহুষ মিশিয়ে : মেজোবাবুর
সেজোবো নিজের বাচ্চা হারিয়ে গরীব চাষীর বাচ্চাদের জন্তু গাঁয়ে শিশু-নিকেতন
খুলছে, ছোট একটা আটচালায় । এবং শিকারের ছুতায় যে বিলাতী সায়েবটা
ঘন ঘন আসে তার কল্যাণে মেজোবাবুর নিকৃদ্দেশ মেজো ছেলের বো মিশেল
বাচ্চা বিয়োতে গেছে হাসপাতালে । এই সব বসালো আলোচনা ।

কলকাতায় কি করে জানিস ? পাঁচু রহস্যের স্বরে শুধায় ।

কি করে ?

বাছুর মরে গেলে চামড়াটা খড়ে জড়ায় । তাই সামনে ধরে গরু দোয় ।

কলকাতায় সব ফাঁকিবাজি, চোরের আড্ডা । কাকার সেবার গাঁট কাটলে,
পুলিস একটা টাকা নিলে কাকার ঠেঁয়ে । চোর ধরলে খবর দেবে ।

হবে না ? ইংরেজ আছে মোদের গাঁট কাটতে, যেমন কত
তেমন চাকর ।

যে কথাতেই শুরু হোক, হুই কিশোরের আলাপে ইংরেজ আসবেই, ইংরেজ এলেই আসবে আত্মসম্মতিক শোষণ পেষণ দারিদ্র্য দুর্ভিক্ষ মহামারীর কথা এবং তারপর সহজে সত্য পরাধীনতার অভিযান যে ঘুচে না এই সিদ্ধান্ত।

এই সাতাশ-আঠাশ সালের দেশ-জোড়া দুর্দিনে এদেশের কোন ছেলেবুড়োর আলাপে এসব কথা না উঠে পারে? আতুড়ের শিশুও টের পায় তার সর্বস্বাধীন অভিযানের কারণ কি। কিন্তু পাঁচুর আলাপটা ঠিক তেমন নয়। একুশ সালের উদগত আশা স্থগ্ন হয়ে গেছে, বোম্বারদের অদ্ভুত হুঃসাহস ছাড়া চারিদিকে নিষ্ক্রিয় ফোভ, কলকারখানার ধর্মঘটের শ্রীবুদ্ধিতে স্বাধীনতার ইচ্ছিত সবার চোখে পড়ছে না, বিদেশীর শাসন আর নিজের দেশ নিয়ে সাধারণ মানুষের নিষ্ক্রিয় অবসাদের অফুরন্ত আলোচনা শেষ হচ্ছে হতাশায়। নাঃ, এদেশের স্বাধীনতা সহজে নয়, সত্য নয়। তার মানে কিন্তু মানুষ এই বুঝছে না যে মুক্তি সহজে যখন হবে না তখন সেজন্তু কঠোর লড়াই করি, সত্য যখন হবে না তখন চরম মূল্য দিই—সবার ভাবখানা এই যে কি আর করা যাবে, আমাদের মন্দ কপাল! কে জানে কবে কি ভাবে দেশের ভাগ্য ফিরবে? অল্প অঞ্চলের অল্প জেলায় গ্রাম আরও সিমিয়ে গেছে। পাঁচুদের এগুলি লড়ায়ে গ্রাম, খাজনা বন্ধের তুমুল সংগ্রাম হয়ে গেছে এদিকে, আজও ক্ষতচিহ্ন চোখে পড়ে। এদিকের হতাশায় রীতিমত বুক পুড়ে যায়, খুচখাচ আন্দোলনের নামে দারুণ অবজ্ঞা জন্মায়—তার চেয়ে কিছু হবে না ধরে নিয়ে দাওয়ায় বসে গুড়ুক টানাই ভাল।

পাঁচু কিনা সংস্পর্শে এসেছে, একটু ছোঁয়াচ পেয়েছে তাদের, একুশের জোয়ারাস্তিক ভাঁটার আদর্শের এই চরম টানের দিনে একমাত্র যারা প্রাণের নাওকে স্রোতের বিপরীতে টেনে নিতে প্রাণপণ করেছে, পাঁচুর কথাবার্তা তাই আশা ভরসা বিশ্বাস উদ্দীপনা জাগায়। গাঁয়ের শিথিল মন্থর নিঃশব্দ জীবন চারী কিশোরের, বাঁশঝাড় শালবন আর কাঁঠালের আদিম রহস্য ঘেরা ডোবাপুকুর, গোয়াল কুঁড়ে, হস্তা হাট, জমিদারের দীঘি-দালান, দিনের

দেবতা, রাতের অপদেবতা নিয়ে দিনরাত্রি। তবু পাঁচুর আলগা ছাড়া ছাড়া
আলাপ শুনে কালীনাথেরও মনে হত পাঁচু বুঝি দলের প্রচার চালাচ্ছে!

চারী কিশোর গা চুলকে খড়ি তুলে বলে, বাস্‌ বে, ইংরেজের সৈন্ত কত!

পাঁচু বলে : বাঃ, বেশ বলছিল তুই হাঁদার মত! সৈন্ত আছে ভো
হয়েছে কি? কামান বন্দুক আছে তো আছে, তাতে কি? এদেশে লোক
বে কোটি কোটি! সেটা মনে আছে? এদেশে কত গাঁ কত শহর তার
হিসাব রাখিস! সবাই ক্ষেপে গেলে সৈন্ত দিয়ে কামান বন্দুক দিয়ে করবে
কি? ধর না কেন আমাদের এই গাঁ-টা। ধর একশো সৈন্ত এল, দু-চারটে
কামান আনলো, তিন চারশো বন্দুক আনলো। আমরা বললাম, বটে?
আচ্ছা রোসো, মজা দেখাচ্ছি। কানাই মনাই বত কামার আছে সবাই রাত
জেগে দিশি বন্দুক বানালো, আমরা সবাই কোলোরাপটাস মোমঝাল দিয়ে
দিশি বোমা বানালাম, বর্শা শড়কি লাঠি দা কুড়োল সব বানালাম। তিন-চার
হাজার মেয়েপুরুষ একসাথে বাঁপ দিয়ে পড়লাম। ওই একশোটা সৈন্তের দামী
দামী বন্দুক কামান কবার গর্জাবে, কতক্ষণ গর্জাবে? মোদের দু'-একশো
মারতে মারতে মোরা ওদের কচুকাটা করে—

হায় রে কিশোরের কল্পনা! গান্ধীর সেই পুরানো স্বপ্নবৎ জনগণ-
আন্দোলনের সঙ্গে ভারতের মুষ্টিমেয় সম্রাসীর আন্দোলনকে মিলিয়ে গড়ে
তুলেছে প্রাকৃতিক অভ্যুত্থান! তুলে গেছে যে ইংরেজের পাঁচটা রাইফেল
গর্জিয়ে হাজার লোকের অহিংস সভা ছত্রস্থান করে দিয়েছে। কিন্তু তাতেই
বা কি এসে যায়! পাঁচু তো আর ঘোষণা করছে না যে কাল এরকম
সর্বভারতীয় বিরাট অখণ্ড অভ্যুত্থান ব্রিটিশ রাজের সৈন্তসামন্ত কামান বন্দুক
উড়িয়ে দিয়ে দেশকে স্বাধীন করবে। পিসী কি পাঁচুকে রূপকথা বলত এই
জন্তে যে ঘুম ভেঙে উঠেই সে কালু মিসার খোঁড়া বুড়ো দেশী ঘোড়ার চপে
ইংলণ্ডে যেন বিয়ে করতে পাড়ি দেবে! কি ভাবে কোন্‌ কথাটা বলা হল
সেটা ধরা চারী ছেলে বুড়ো মেয়ে মরদের স্বভাব নয়, কথার তারা মর্ষটা নেয়।
সে হিসাবে কি আর এমন খাপছাড়া অদ্ভুত কথাটা পাঁচু তাদের বলেছে?
দীনহীন নয় অহিংস গোবেচারী সেজে কিছু হবে না, বাপ-পিতেমোর আমল

থেকে বিদেশীর যত লাখি খাঁটা জমা হয়েছে সব স্বপ্নে আসলে ফিরিয়ে দিতে হবে, এ ছাড়া কোন উপায় নেই—এ তো সহজ সরল বাস্তব কথা।

চাষী ছেলেরা এ সব কথা শুনতে চায় পাঁচুর কাছে। তারা পাঁচুকে ঘিরে নিজেদের গতিত্ব করে। একটা বিশেষ ঘটনায় জন পনেরো ছেলে এক সঙ্গে তার পরামর্শ চাইতে এলে পাঁচু আশ্চর্য হয়ে প্রথম টের পায় যে দলটা গড়ে উঠছে এবং এখন নেতৃত্ব দিতে হবে তাকে।

২

ঘটনা সেই চিরকালে অনাচার।

গরীর চাষীর মেয়ে দেখে বড়লোক জমিদার বা তার ছেলের লোভ। এ ক্ষেত্রে মেয়েটি গণেশ সঁতরার, ছেলেটি মেজকর্তার। কলকাতায় উঁচু পরীক্ষা দিয়ে হেমন্ত দেশে এসেছে। গোবরে যত পদ্মই ফুটুক, ঢুকলি তেমন হুম্মরী নয়। তবে লোভ থাকে পুরুষের চোখে এবং মনের মধ্যে মেয়ের জন্ত কত চেষ্টা চরিত্র আর হান্সামা বজ্ঞাটের বালাই দরকার হিসাব থাকে তার। সাম্মান্য ডাক্তারি চাকরি যাদের দেখা অভ্যাস হেমন্তের, তারা কেউ এমনি শুধু একফেরতা একটি শাড়ী পরে সামনে এলে ঢুকলি কোথায় উড়ে যায়, কিন্তু তাদের কুচি আলাদা। বাপ হলে চর পাঠাত, হেমন্ত একেলে ছেলে, নিজেই গেল সঁতরাদের বাড়ী। উদার ভাবে সঁতরাদের কৃতার্থ করার জন্ত গায়ের জোরে ঢোকান বদলে একটা ছুতো করে অন্তরে ঢুকে জঁকিয়ে বসে বলল, ক'বিঘে জমিতে নতুন ধরনে চাষের পরীক্ষা করব গণেশ, আমার অনেক দিনের শখ। তুমি খেটেখুটে দেবে, দেখাশোনা করবে। তোমার ঘরদোরের অবস্থা তো—

আজ্ঞে এ বর্ষায় গলে যাবে।

সেদিন হাত ধরা পর্যন্ত। ঢুকলি হাঁ না জোর করে বলতে ভরসা পায় নি। বলা কি যায়! মেজকর্তার বড় ছেলে! যার শখ হলে গরীব মানুষের ঘর জলে যায়, মানুষ এ পৃথিবীর বাতাসে খাস টেনে স্বর্গে গিয়ে সেই নিখাস ফেলে।

অল্প কোন ফাজিল হোঁড়া হলে কি উচিত ঢুকলিকে বলে দিতে হত না, এ বজ্জাতটার কথা ভিন্ন এর ক্রোধ আর প্রতিহিংসা কে ঠেকাবে, কিসে ঠেকাবে, ভিটেমাটি ছাড়া করে সপরিবারে তাদের উচ্ছ্বসে দেওয়া এর পক্ষে কত সহজ ! অল্প দিকে, ভাঙা ঘর দুয়ার যদি নতুন হয়, বাঁধা জমিটুকু যদি ছাড়ানো যায়, পেট ভরে যদি দুটো খেতে মেলে, গায়ে যদি দুটো শাড়ী গয়না ওঠে—এসব তুচ্ছ করে উড়িয়ে দেওয়াও তো তাদের পক্ষে সহজ নয় !

গণেশের ভাঙা কুটির ঘিরে সে রাতটি নামে বিহ্বল, ক্লেশাক্ত, ভয়ানক ! অন্ধকার রাজির অতল রহস্যের মতই পুঞ্জীভূত ভয় ও লোভের সঙ্গে অসহায় একটি দীনহীন পরিবারের চরম সংগ্রামের রাত । এ জগতে এমন অভূত এত অসঙ্গত ঘরোয়া সংগ্রামও চলে অমুভব করতে পারলে অ্যাটম বোমার সংগ্রামী জগতেরও রোমাঞ্চ হত । লাভের হিসাব দূরে থাক, একদিকে প্রায় সর্বনাশের সম্ভাবনা, তবু সেই সর্বনাশের দিকে ঝুঁকে স্থনিশ্চিত লাভ ও নিরাপত্তার ভরসার সঙ্গে লড়াই করা ! ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে বরাবর তারা প্রণাম রুঁকেছে, দেবদেবীকে পূজা দিয়েছে, স্বর্গ আর নরক ছাড়া কোন ভবিষ্যৎ তারা জানে না, অথচ সেই বিরাট ঈশ্বরের সেই নিখুঁত বিধি-ব্যবস্থা তাদের এতটুকু কাজে আসে না । সর্বশক্তিমান মেজকর্তার ছেলের ভোগে ঢুকলিকে লাগাবে কি লাগাবে না সে পরামর্শে ঘুণাঙ্করে ভগবানের নাম পর্য্যন্ত তারা উচ্চারণ করে না । তাদের ঘরোয়া ব্যাপারে, জমিদারের ছেলে তাদের মেয়েটাকে ভোগ করতে চায় এই সমস্তার বিচারে, পাপ-পুণ্যের হিসাব তারা তোলেই না । তারা যেন টের পেয়ে গেছে ও ঈশ্বর বল আর পাপ-পুণ্য বল—ওসব তাদের জীবন-মরণের হিসাব-নিকাশে আসে না ।

শুধু সমাজ আর অভিজ্ঞতার হিসাব দিয়ে তারা আজ রাতের নৈতিক যুদ্ধ মাং করতে চায় । ঢুকলি প্রায় নির্ঝাঁক, মাঝে মাঝে দু-একটি কাটা কাটা কথা শুধু বলে, আলোচনার পক্ষে তা-ই যথেষ্ট । ঢুকলি শুধু তাদের মনে পড়িয়ে দেয় যে সেও আছে, সেও একটা রক্তমাংসের মানুষ । তাতেই কাজ হয় ।

গোমড়া মুখে ভেবে ভেবে শেষ পর্য্যন্ত তারা ঠিক করে, না, এ পথ ভাল নয় । এতে শেষ পর্য্যন্ত মঙ্গল হয় না ।

গাঁয়ে দৃষ্টান্ত আছে, মেজকর্তার নিজের নজর পড়েছিল ঘোষেমের বিনির ওপর। কি হল কি এল কি গেল দুদিন ভাল ঠাহর হল না, কোথায় রইল মেজকর্তার শখ, কোথায় রইল বিনি, সমাজ গেল ধর্ম গেল। বিনি আজ ঘুঁটেকুড়েনীর বাড়ী।

বড় কণস্থায়ী বড়র এই চোখের পিরিত্তি, হয়তো তিন রাত্রি মিলন লইবে না, বিষিয়ে যাবে। হেমস্তের স্নেন হবে, কেমন যেন পচা পচা গন্ধ দুকলির গায়ে, খসখসে চামড়া, ভোঁতা হাবা কথা, টনটনে আদায়ের বুদ্ধি। বাবুদের ছেলেমেয়ের ফাঁকা পিরিত্ত তবু ছুটো মাস একটা বছর চলে' তবে ফাঁকিতে দাঁড়ায়, চাষীর মেয়ে বাবুর ছেলের দুদিনের বেশি ভর সয় না। মেয়েপুরুষের তফাৎ শুধু নয়, আকাশ-পাতাল তফাৎ। খিদের সময় যেমন হাঁসটা মুরগিটা দেখে প্রাণটা হঠাৎ চনুচনিয়ে ওঠে, দুকলিকে দেখে মেজকর্তার ছেলের হয়েছে তাই, এ ফাঁদে ধরা দেওয়াটা উচিত হবে না।

হেমন্ত এসে শুনল, দুকলি মামাবাড়ী গেছে।

কদিন বাদেই এসবে আঙে।—ভয়ে ভয়ে গণেশ জানাল।

কি নির্লজ্জ বীভৎস হিংসা বংশাত্ত্রমিক জমিদারের! একেবারে তো প্রত্যাখ্যান করে নি, মুখে লাধি মেয়ে তো জবাব দেয় নি জঘন্ত প্রস্তাবের, আচমকা আত্মসমর্পণ করতে ভরসা না পেয়ে ছল করে দুদিন শুধু সময় চেয়ে নিয়েছে। শুধু এই জন্ত এমন দিশেহারা অত্যাচার! মনগড়া অপরাধের দায়ে গণেশকে বেঁধে এনে বেদম মায়, মহাজন ত্রৈলোক্যকে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জমি বে-দখলের মামলা রুজুর শাসানি, গভীর রাত্রে লোক পাঠিয়ে হানা দিয়ে ভাঙা ঘর দুয়ার তছনছ করা! এসব কি তবে দুকলির জন্তে, বালবিধবা কচি চাষাড়ে মেয়েটার জন্ত হেমস্তের উন্মাদ ভালবাসার প্রমাণ? আগের দিন চোখে দেখে পরের দিন হাত ধরে টেনে এতই সে ভালবেসে ফেলেছে মেয়েটাকে যে কলকাতার উচ্চশিক্ষা ভুলে ভালবাসার নিয়মকানুন ভুলে যে ভাবে হোক মেয়েটাকে পাওয়ার জন্ত যাচ্ছেতাই কাণ্ড আরম্ভ করেছে?

পাড়ার নকুল দাস, আগে সে পুলিশের জমাদার ছিল, এখন বুড়ো বয়সে

ঘরে বসে খায়, সে যেচে আপনের দায়িত্ব নেয়। গণেশকে ভৎসনা করে বলে, যে ছেলে খুশি হলে মেম বিয়ে করতে পারে, সে ছেলে তোমার মেয়ের দিকে কেন তাকিয়েছে বুঝতে পারলি না হারামজাদা—মেয়েকে মামাবাড়ি পাঠিয়ে দিলি ? বালির বাঁধ দিয়ে তুই সাগর ঠেকাবি ? কাল মেয়েকে নিয়ে আয়গে যা। আমি এদিক সামলে নিচ্ছি।

সকালে গিয়ে হেমন্তকে কুঁজো হয়ে প্রণিপাত জানায়, মুচকি হেসে সবিনয় ভৎসনার স্বরেই বলে, করছেন কি ছোটবাবু, মশা মারতে কামান দাগছেন ? হারামজাদা গণেশ আজ মেয়েকে আনতে ডিন গাঁ গেছে, নইলে ওর কান ধরে টেনে এনে নাকে খত দেওয়াতাম।

মেয়ে আনতে গেছে ?

আজ্ঞে আনতে গিয়ে সেখান থেকে না ভাগে। বড্ড ভয় পেয়ে গেছে। যা দাবড়ানিটা দিলেন !

কোথা ভাগবে ?

স্বজন আছে, কুটুম আছে, তীর্থ বিদেশ আছে। দেনার ঘরদোর জমিজমা মাথাটি বিকানো। শালার কি আছে, গাঁয়ে কোন লোভে ফিরবে ?

হেমন্তকে চিস্তিত দেখে নকুল মুচকে হাসে, বলে, আপনি ভরসা দিলে ফিরিয়ে আনতে পারি। খরচাপত্র করে গিয়ে পড়ি একবার, কি বলেন ? নগদ টাকা কিছু গুঁজে দিই হাতে !

দুকলি কোথাও যায় নি, মামাবাড়ী থাকলে তো যাবে ! বাড়িতেই লুকিয়ে ছিল। পাঁচুর কাছে যারা আজ এসেছে পরামর্শের জ্ঞা, টেঁচামেচি শুনে এই ছেলেরা হৈ চৈ করে গিয়ে হাজির না হলে মাঝরাতে মেয়েটাকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যেত। এরা গণেশকে ভরসা দিয়েছে। মাঝখানে নকুল আপসে সব মিটিয়ে দেওয়ায় হয়েছে মুশকিল। গণেশ আর চায় না যে ছেলেরা তাকে রক্ষা করুক। চিরদিনের রক্ষাকর্তা জমিদার, সেই জমিদারের ছেলে ভবিষ্যৎ জমিদার হেমন্ত, তার রক্ষণাবেক্ষণেই গা ঢেলে দিতে গণেশ রাজী হয়ে গেছে।

এখন পাঁচু কি বলে ?

আমি বলি কি, দুর্কালকে শুখানো যাক, সে কি বলে !

বোলটি ছেলে চমৎকৃত হয়ে যায়, চূপ করে থাকে।

পাঁচু মর্মে মর্মে টের পায় নেতৃত্ব দেওয়া কি কঠিন কাজ! তার কথার মর্মই কেউ ধরতে পারে নি।

পাঁচু এক মুহূর্ত গম্ভীর হয়ে থাকে, হুঁবার গলা সাফ করে। মুখের ভাব কঠিন করে। ধীরে ধীরে বলে, খানিক সত্যি শুনি, খানিক গুজব শুনি। এলোমেলো আবোলতাবোল কত রকম কত কথা! আসল ব্যাপার জানি কি? তলে তলে কত কিছু ঘটতে পারে, গণেশ সাঁতরা বানিয়ে রটাতে পারে দশ কথা। তবে কি-না, ছুকলি যদি বলে তার মন নেই, সে বাঁচতে চায়, সে ভিন্ন কথা। তাই ওকে শুধানো।

হারাণের ছেলে দাম্ব বলে, তা বটে, তুই ঠিক বলেছিস পাঁচু! ও ছুঁড়ি যদি তলে তলে বজ্জাতি করে থাকে, তবে মোরা এর মধ্যে নেই। ওকে শুধোলে হবে কি?

পাঁচু বলে, উহঁ, তা নয়। বজ্জাতি করেছে না করেছে সে মোরা দেখতে যাব না। বড়লোকের ছেলে যদি ভুলিয়ে ভালিয়ে নষ্ট করে থাকে মেয়েটাকে, সে ওরা বুঝবে। জবরদস্তি অত্যাচার মোরা ঘটতে দেব না—বাস্। না কি বলিস?

সকলের উৎসাহ অনেক কমে গেছে টের পাওয়া যায়! পাঁচু নিজের ভুল বুঝতে পেরে বলে, ওটা বললাম কথার কথা, মেয়েটা খারাপ হয়েছে এমন তো নয়! মোর মন বলে, ও খাঁটি আছে। নয়তো ওই শালায় পো হাঙ্গামা করবে কেন? তবু একবার শুধিয়ে রাখা, পরে না বলতে পারে মোদের ব্যাপারে তোমরা এস নি!

এ যুক্তি সকলের মনে লাগে। তাই বটে, গণেশ বা ছুকলি তো তাদের কাছে ধম্মা দিয়ে বলে নি, মোদের বাঁচাও!

পাঁচুকেই ছুকলির মনের ভাব বুঝতে যেতে হয়। মেয়েদের মন বোঝার বিজ্ঞাও সে যেন শহরের স্কুলে আয়ত্ত করেছে। তবে চাবী মেয়েরা মোটে রহস্যময়ী নয়, ওতে তাদের লাভ নেই, পোষায়ও না। তখন বেলা হয়েছে, মেঘহীন আকাশে ঠাটাপোড়া রোদ। ছুকলির মা শাক বাছছিল, উনোনের

তোলা কাঠ ধুইয়ে ধুইয়ে জ্বলছে। রান্নাঘরটা পড়ে গেছে সাততাদের, শোবার ঘরের দাওয়ার এক পাশে বেড়া দিয়ে রান্না হয়।

দুকলির মা বলে, শোড়াকপালে মেয়ে যে বাবা, ঘর না পুড়িয়ে কি ছাড়ে ? সোয়ামিকে যে দিন খেলো হারামজাদি, সেদিন জানি ও মেয়ে নিয়ে মোর মরণ হবে।

তেমন ঝাঁজ নেই, জ্বালা নেই তার কথায়। নকুলের সঙ্গে গণেশের কত্তাবাড়ী দরবারে যাওয়ার খবর পাঁচু জানত। আধ-অন্ধকার ঘরে গণেশ শুয়ে ছিল, সেখান থেকে তার গর্জন আসে, মেয়ে তোর করল কি, মেয়ে ? বাগানে বেগার খাটা নিয়ে গুণ্ডগোল, তাতে তুই মাগী তোর মেয়েকে টানিস কেন রে ? ফের রা করবি তো মুখ খেঁতলে দেব।

দুকলির দোষ কি সাতরা পিসী ? পাঁচু বলে।

কে জানে বাপ কার দোষ ?

পাঁচুকে উদ্দেশ্য করে গণেশ বলে, হেমন্তবাবুর শখ চেপেছে ফল-সবজির বাগান করবে, মোকে বলে বেগার খাটতে। না বলতে খান্না হয়েছিল, আপসে ঢুকেবুকে গেছে। বড়লোকের রাগ কতক্ষণ রয় ?

তা বটে। বড়লোক রেগেই রয়, আরও বেশি রাগ হলে সেটা বড়লোকেরও বেশিক্ষণ সয় না। দুকলির সঙ্গে আর মোকাবিলা না করলেও হয়, ব্যাপার বোঝা গেছে। গণেশ সোজা পথ ধরেছে, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক দুকলি তাতে সায় দিয়েছে। মেয়ের জন্ম তাই লাজনার ভয় নেই গণেশের, আগামী পুরস্কারও মেয়ের কল্যাণে তার কপালে ঝুলছে। দুকলি আড়ালে গেছে— সামাজিক ভাবে।

সেটা অভ্যাস করতেই বোধ হয় ছেলেমানুষ পাঁচুর জন্ম পর্য্যন্ত ঘরে আধ-অন্ধকারে দুকলি গা ঢাকা দিয়ে আছে।

সবাই জানবে, ঘোঁট পাকাবে, টিটকারি দেবে, কিন্তু তার বেশি যেতে কেউ সাহস পাবে না, না ব্যক্তিগত ভাবে, না সামাজিক ভাবে। কেউ বাড়াবাড়ি করলে হেমন্ত তাকে টিট করে দেবে।

তবে এটা স্পষ্টই বোঝা যায়, মনটা এদের খুশি নয়, নেহাৎ নিরুপায় হয়েই

গা ভালিয়ে দিয়েছে। তা, মানতে হলে শক্তিমানের দাপটকে এমনি করেই
 মাহুষ মানে। তাতে হেমন্তের জবরদস্তি, কুংসিত অভ্যাচার কাটানো যায় নি,
 নিছক বন্দ মেয়ের কলঙ্ক বা মা-বাপের মেয়ে বেচার কলেঙ্কারী হতে চলে নি
 ব্যাপারটা। কিন্তু তবু এ অবস্থায় অস্ত্রায়টা ঠেকাতে এতনো মুশকিল।
 বড়দের বা ছেলেদের সহায়ভূতি জাগবে না, যার সর্বনাশ তার যদি প্রতিবোধ
 না থাকে তো দশজনের কিসের গরজ? গণেশ নিজেই হয়তো গাল দিয়ে
 বলবে দশজনকে, একেবারে অস্বীকার করবে কারো কোন কুমতলব আছে তার
 মেয়ের সম্পর্কে!

কাকা মোকে শুধোতে পাঠাল, পাঁচ বলে, বলল কি, পাঁচ, তোর সঁাতরা
 গিসেকে শুধিয়ে আয়, ব্যাপার কি! বাবুয়া যদি বাড়াবাড়ি করে, গাঁয়ে কি
 মাহুষ নাই? সয় বলে কি সব অস্ত্রায় সইবে গাঁয়ের লোক? গাঁয়ের ছেলে-
 বুড়ো পক্ষে দাঁড়ালে গণেশ সঁাতরার ভয়টা কি?

তোর কাকার বড় দয়া। দয়া করে পাঠিয়ে দেছে, বা রে পাঁচ শুধিয়ে
 আয়, ব্যাপার কি!

এর পর কথা চলে না। পাঁচ বিব্রত বোধ করে এক ঘটি জল চেয়ে খায়।
 জল দেয় দুকলির মা, দুকলি যে ঘরে আছে তার কিন্তু প্রমাণ মেলে এবারে!
 চাপা গলায় গণেশের সঙ্গে সে কথা কইছে, দু-একটা ধারালো কথা পাঁচুর কানে
 আসে। নিমেঘে পাঁচু চান্দা বোধ করে। বাঁচবার উপায় থাকলে দুকলি
 যদি বাঁচতে চায় তবে আর কিসের পরোয়া করে পাঁচু! হেমন্তের বাবারও
 সাধ্য নেই তাকে স্পর্শ করে।

কিন্তু বৃথাই আশা, অপমান ঠেকাবার পণ নিয়ে দুকলি কুখে উঠে বিদ্রোহ
 করে না। ঘরের মধ্যে কলহের গুঞ্জন থেমে যায়, দুকলি কাঁদছে কি-না বাইরের
 থেকে ঠিক ধরা যায় না। হাজার কাঁদলেই বা কি আসে যায়! নিজের মান
 বাঁচাবার যত সাধই তার থাক, মরি বাঁচি গোঁ ধরে তেজের সঙ্গে নিজে যদি সে
 কুখে না দাঁড়ায়, এমন একটা সুযোগ পেয়েও মরিয়া হয়ে ঘরের আড়াল ছেড়ে
 ছুটে বেরিয়ে এসে জোর করে মনের কথা না বলতে পারে, ঘরের কোণেই সে
 কঁদে বুক ভাসাবে আর বাপের দুটো যুক্তি আর একটা ধমকে এমনি এলিয়ে

যাবে বাঁচার সাধ। ছুকলি যদি দোষনা হয় কার কি করার আছে ? মন
খারাপ করে পাঁচু বিদেয় হয়ে আসে।

৩

খান দুই বাড়ী আর ঝোপঝাড় পেরিয়ে পাঁচু খানিকটা এগিয়েছে, শিছনে
ছুকলির ডাক শোনে—অ পাঁচু, পাঁচু ! একটু দাঁড়া না !

পাঁচু দাঁড়াতে দাঁড়াতে ছুকলি এসে তার নাগাল ধরে। পায়ে চলা সন্ধ
মেটে পথটা এখানে ছুপাশের বাঁশঝাড় হেলে পড়ে ঢেকে রেখেছে। পাঁচুর
হাত চেপে ধরে ছুকলি ব্যাকুলভাবে বলে, কি বলছিলি পাঁচু ?

ক'দিনের ভয় ভাবনায় ছুকলির মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে, কালিমাড়া
মুখে তার রাজার ছেলের সঙ্গে পিরিতের অখকল্পনার চিহ্নও নেই। পাঁচু
নিজেকে দিক্কার দেয়। হাঃ, কালীনাথের দলের সে বিশ্বাস পেয়েছে, পাকা
কানাইরা তার বন্ধু, তাই মগজে তার সব সময় মস্ত মস্ত চিন্তা গিজ গিজ করে,
সোজা কথা সহজভাবে আর ঢোকে না মাথায়। এমন একটা ব্যাপারে গাঁয়ের
ছেলেরা উৎসাহী হয়ে যেচে এল তার কাছে বিহিতের ব্যবস্থা করতে, সে গা
ভাসিয়ে দিল চিরকেলে বিমানো ভীকৃতায়, সাবধানে চুলচেরা হিসাব করতে
বসল এতে ওই হয়, ওতে ওই হয় ! একটা কুৎসিত অত্মায় ঘটতে যাচ্ছে,
ছেলেরা কোমর বেঁধেছে সে অত্মায় ঠেকাতে, সে কোথায় উৎসাহের সঙ্গে
ঝাঁপিয়ে পড়বে সে কাজে, তার বদলে তার শুধু মাথাব্যথা অত্মায়টা ঠেকানো
উচিত কি উচিত নয় ! অত্যাচার প্রতিরোধের প্রথম শর্ত যেন কেউ অত্যাচার
চায় কি চায় না স্থির করা। ছি, পাঁচু ছি !

বলছিলাম, বাবুদের ভয়ে পাক গিলতে হবে ? গাঁয়ে মানুষ থাকে না ?
তিন ঝুঁতোতে ভাঙা যায় না হারামজাদার ছিঁচলেমি ? তা তোরাই যদি না
চাস তো—

না চাই কি গো ! কে বললে চাই না ?

তোরা বাপ যে গাল দিলে মোকে ?

বাপ না বাপ, মাথা ঠিক আছে? ভয়ে হাত পা সঁধিয়ে গেছে পেটের মধ্যে।

পাঁচু বলে, বটে? তা দাছ বললে, তোমার নাকি ফুটি খুব, কলকাতা বাবু, মোটর চাপবি!

দাছর মুখে হুড়ো জ্বলে দেব। ছোঁড়া মোর ফুটি দেখেছে, না? ওর বোনকে বাঘে ধরুক যোগে থাক, ও যাক ফুটি দেখতে!

তা, তোমার মনের খবর কে জানবে বলো? বাঘে ধরলে তো চাঁচায় মাহুস, দশটা আপন জনকে তো ডাকে যে, মোকে বাঁচাও গো।

তোমার বোঁকে বাঘে ধরলে দেখিস কত চাঁচায়, গলা দিয়ে কত আওয়াজ বেরোয় দেখিস! তোমার বোঁকে যেন দশটা বাঘে ধরে পাঁচু, তার মধ্যে যেন কটা সাহেব বাঘ থাকে।

পাঁচু তখন খুশি হয়ে তাকে ভরসা দিয়ে বলে, আচ্ছা বা, বাঘে তোকে ধরবে না ঢুকলি, ভয় নেই। বাঘ আমরা জঙ্গ করব।

ঢুকলি মিনতি করে বলে, ছায়ায় একটু বসি আয় পাঁচু। আড়ালে বসে কটা কথা কই।

পাশের বাঁশবন প্রায় ছুঁয়েছে, তার মধ্যে দুর্ভেজ অন্তরাল ও ঘন নিবিড় ছায়া। কথা বলবার তাগিদ পাঁচুও বোধ করছিল। শক্ত হওয়ার মর্ম্মটা ঢুকলিকে ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। কিসে তার সত্যিকারের ভরসা সে ধারণাও হয়তো তার নেই।

পাঁচুকে ঢুকলি জঙ্গলের গভীর গহনে টেনে নিয়ে যায়, আচমকা শাস্তিভঙ্গে মত্ত একটা বিবাক্ত সাপ কয়েক হাত তফাৎ দিয়ে ফুঁসতে ফুঁসতে পালিয়ে যায়, এক মুহূর্ত্ত থমকে দাঁড়ানোর বেশি গ্রাহ্যও করে না। মাহুসের ভয়ে ছাঁদিন চোরের মত লুকিয়ে লুকিয়ে থেকে কি যেন হয়েছে ঢুকলির, মাহুসের চোখ কানের সীমা ছাড়িয়ে গিয়েও তার স্বস্তি নেই, আরও সে নিরাপদ আড়াল চায়।

কোথা চলেছ?

ওই হোথা বসিগে' চ'।—ঢুকলি জঙ্গলের আরও ভেতরের দিক দেখিয়ে

লেন। বাঁশবনের সেই দুর্গম নির্জন স্থানটিতে পৌঁছে পাঁচু দেখতে পায় কয়েক হাত জায়গা সাফ করে একটি চাটাই বিছিয়ে রাখা হয়েছে, কাছে আছে একটি সরিষা-চাপা মাটির কলসি।

দুর্কলি বলে, চুপি চুপি জায়গাটা খুঁজে রেখেছি, বাড়ীতেও বলি নি। মুখপোড়া এলে টুক করে পালিয়ে এসে লুকিয়ে রইতাম।

ছোট ছোট নিশ্বাস ফেলে দুর্কলি। পাঁচু অভিভূত হয়ে থাকে। এবার তার দুর্কলির কাছে নিজেকে ছোট মনে হয়, একটা মেয়ের কাছে!

এসো মোরা বলি।

চাটাইয়ে বসে হেসে কেঁদে কত কথাই দুর্কলি তাকে বলে, রাত্রিবেলা ভয়ে আঁৎকে আঁৎকে ওঠার কথা বলতে বলতে সে গা ঘেঁষে আসে পাঁচুর। জগৎ-সংসার বখন তার ঘাড় মটকে দিতে উত্তত হয়েছে, একজনকে খুঁজে পায় নি ভরসা করে যার মুখের দিকে তাকাতে পারে, তখন একা সে সাপখোপের এই ভয়ানক জঙ্গলে আত্মগোপনের স্থানটি খুঁজে বার করেছিল— আজ এখন সেইখানে সে বন্ধ পেয়েছে একজন, পৃথিবীতে তার একমাত্র আপনজন! কিশোর প্রাণের অতল কৃতজ্ঞতায় কখন সে পাঁচুর গলা জড়িয়ে ধরে।

পাঁচু সাহস দিয়ে বলে, ভয় কি, আমি তো আছি!

তাই বটে। চাষার ছেলে পাঁচু থাকতে রাজপুত্রে দুর্কলির কিসের ভয়, কিসের লোভ?

আকাশের মাঝামাঝি সেই সূর্য, তেমনি প্রচণ্ড রোদ। আটুলিগাঁর মেটে পথ কুঁড়ে ঘর বনবাদাড়, কর্তাদের দোতলা দালান, শালবনের সবুজ ঢাল, সব তেমনই আছে বাঁশবনের সোঁদাগন্ধী নিবিড় ছায়ায়। নতুন একটা পৃথিবীর জন্ম হল পাঁচুর জন্ম! অথবা তার কিশোর জীবনের সমস্ত শোভা সমস্ত আনন্দ সব তেজ সব উদ্দীপনায় সামঞ্জস্য ঘটেছে। এই চড়া রোদে ঘামতে ঘামতে বাড়ীর পথে হেঁটে চলায় তাই দিগ্বিজয়ী নাচের আমেজ বোধ হয়। প্রথমেই মনে হয়, পাকা কি ভাবে? এ কোঁতুল এত প্রচণ্ড, পাকার মনোভাব আন্দাজ করতে এমন আগ্রহ বোধ করে পাঁচু যে, তার ইচ্ছা হয় এখুনি আবার

ঢাকা রওনা হয় পাকাকে শুধু এই কথাটা জিজ্ঞাসা করে আসতে। পাকা নিশ্চয় হাসবে, নয় ছি ছি করবে। পাকা ভালবাসার কাব্য জানে। তার কাব্যের জগৎ স্তম্ভিত হয়ে যাবে। ভালবাসার অনেক প্রস্তুতি, অনেক আয়োজন, অনেক হাদ্যমা। বলা নেই কওয়া নেই আচমকা বাঁশঝাড়ের পচা হাওয়ায় কি প্রেমের আনন্দ সৃষ্টি হয় ?

পাঁচুর মুখে একটু ছুঁটামিভরা মুচকি হাসি ফুটে থাকে। পাকার সঙ্গে তার তর্ক নেই। তার শুধু জানার ইচ্ছা পাকা কি বলবে।

৪

বেলা থাকতেই গণেশ গিয়ে হেমস্তের দরবারে হাত জোড় করে দাঁড়ায়। তার মুখের ভাব করুণ, চোখ প্রায় ছলছল করছে।

বলতে ভরসা পাই নে ছোটকত্তা! কাল বাগানের কাজ শুরু করতে লাগব।

কেন ?

আজ্ঞে মামাবাড়ী গিয়ে মেয়েটা জ্বরে পড়েছে। দেখতে যাব।

অপমানে ফরসা মুখ রাঙা হয়ে যায় হেমস্তের। নকুল বলল রাজী হয়েছে, আবার বিগড়ে গেল গণেশ ? ঘরের কোণে দোনলা বন্দুকটা ঠেস দিয়ে রাখা ছিল। সেটা হেমস্ত হাতে তুলে আনে। ছাইবর্ণ হয়ে যায় গণেশের মুখ।

তুই শালা ইয়ারকি পেয়েছিস আমার সঙ্গে ? পাখী মারতে গিয়ে থানিক আগে দেখে এলাম মেয়ে তোর জল আনছে, মামাবাড়ী গিয়ে জ্বরে পড়েছে ? তোর ক'গুণা মেয়ে রে হারামজাদা ?

মাথা হেঁট করে থাকে গণেশ। ভয়ে লজ্জায় তার বুক ফেটে যায়। এমনি বাঁকা বাঁকা ভাষা আড়াআড়ি কথাবার্তাই হয়েছে তার হেমস্তের সঙ্গে। হেমস্ত কখনো বলে নি তোমার মেয়েকে আমার চাই গণেশ, সেও কখনো বলে নি মেয়ের বদলে আমায় কি দেবে। মেয়েটা তার উচ্চ থেকেছে তাদের দরদস্তরে। খুঁজে পেতে এ মেয়ের সে বিয়ে দিয়েছিল। জামাই তার পায়ে

হাত দিয়ে প্রণাম করত, মাথা নত করে তার প্রীতিবাক্য সঙ্গপদেশ শুনত।] এ ছোঁড়া তাকে শালা হারামজাদা বলে গাল দিচ্ছে। সে কি-না দরদস্তুর করেছিল, অসামাজিক উপায়ে মেয়ের বয়সকালের সাধ আহ্লাদের রক্ষা সামঞ্জস্য করবার সঙ্গে মোটা কিছু পণ বাগাবার চেষ্টা করেছিল, তাই আজ তার এমন লাঞ্ছনা!

জমি নিয়ে খাজনা নিয়ে বেগার খাটা নিয়ে তাকে বেঁধে এনে হেমন্ত মুখে খুতু দিলে বৃকে লাথি মারলে তার এতটা লাগত না। সে আলাদা ব্যাপার, সে ব্যাপারের আলাদা রীতি, আলাদা নিয়ম। নির্জ্বল ঘাট থেকে পথ থেকে দুকলিকে হেমন্ত যদি ধরে নিয়ে যেত গায়ের জোরে, সেও হত আলাদা কথা। সামাজিক বিয়ের জন্ত হোক বা না হোক, মোটামুটি তার মেয়ের সঙ্গে একটা সম্পর্ক গড়তে তার সঙ্গেই বোঝাপড়ায় নেমেছে হেমন্ত, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তার বাপের মর্যাদা বরবাদ করে নি। সে-ই আজ সব আড়াল তুলে দিয়ে শালা হারামজাদা বলে গাল দিচ্ছে মুখোমুখি।

চালাকি ছাড়, গণেশ! দশখানা করকরে নোট শুনে নিয়ে এখন বজ্জাতি?

নোট?

ওরে শ্যার! এখন আকাশ থেকে পড়লি? নকুল তোকে টাকা দিয়ে আসে নি?

বাগানো ছনলা বন্দুকের দিকে চেয়ে গণেশ ধীরে ধীরে বলে, না, কেউ মোকে টাকা দেয় নি। তোমার টাকা আমি চাই না।

শুনে হেমন্ত তৎক্ষণাৎ নরম হয়ে যায়। বন্দুকটা টেবিলে রেখে বলে, নকুলটা তা হলে বজ্জাতি করেছে, টাকা তোমায় দেয় নি? দাঁড়াও ওকে ডেকে আনাচ্ছি। তোমার সামনে ওর দুটো কান যদি আমি কেটে না নিয়েছি—

সে তুমি কেটো। গণেশ বলে, কান কেন, গলা কেটো। আমি তোমার টাকা চাই নে। একশো কেন, লাখ টাকা চাই নে।

এমন আবেগময় ব্যাপার, অথচ জমিদার-বাচ্চা হেমন্তের কাছে কোন মূল্যই পেল না। তার হল শুধু জালা! সে জালা নিবারণ করতে গভীর রাত্রে জন

কতক লোক নিয়ে সে চড়াও হতে গেল গণেশের ভাঙা কুঁড়েতে। আহা, যেন রূপকথার রাজকুমার চলেছেন দৈত্য-দানবের কবল থেকে রাজকন্য়ার উদ্ধারে!

চাষী ছেলেদের হাতে নিদারুণ মার খেয়ে তারা ফিরে এল। এমনটা তারা অবশ্য ভাবতেও পারে নি, আগে জানলে প্রস্তুত হয়েই যেত।

হেমস্তুকে নাকে খত দেওয়াল ছেলেরা। টিকলো নাক আর চেরা থুতনির খানিকটা চামড়া উঠে গেল। হেমস্তু সত্যিই রূপবান, সুন্দর ছাঁচে ঢালা তার মুখখানা, বনেদি জমিদারের ঘরে বংশানুক্রমে রূপসী মেয়ে কেনার ফলে সাধারণত যেমন হয়। লঠনের আলোয় বীভৎস কুৎসিত দেখাল হেমস্তুের মুখ। ভেতরের এক কদর্য রোগই যেন ফুটে বেরিয়েছে।

রাজ্বেই চারিদিকে জানাজানি হয়ে যায়। ঘুম স্থগিত রেখে আটলিগাঁ উত্তেজিত জটলা চালায়। রাগে দুঃখে বুক ফেটে যায় মেজকর্তা বসন্তের, হাত-পা কামড়ে তার মরতে ইচ্ছা করে। অতরাজ্বে হাতের কাছে কেউ নেই, তাই হেমস্তুের মা'র উপরেই একচোট ঝাল ঝাড়ে। একটা চাষার মেয়ে বাগাতে কেলেঙ্কারি করে, বংশের নাম ভোবায় এমন হতভাগা অপদার্থ ছেলে সে বিইয়েছে কেন, এই হল হেমস্তুের মা'র অপরাধ! বদ বংশের মেয়ে না হলে তার পেটে এমন ছেলে জন্মায়?

তোমাদের কাছেই শিখেছে অকাজ কুকাজ। যেমন বাপ ছিল, তেমনি ছেলে হয়েছে।

শিখেছে? নাকে দড়ি দিয়ে যাদের টেনে আনবে তাদের কাছে কানমলা খাওয়া শিখেছে?

বহুদিন পরে বসন্ত আজ আবার হেমস্তুের মাকে মেরে বসে। তার জমিদারীতে বাস করে তাকে প্রজারা অবজ্ঞা করছে এই মনঃপীড়া নিয়ে আজকাল তার দিন কাটে, নিজের ছেলের এই আত্মসম্মানবোধের অভাবে যেন তার চরম হল। প্রজার ঘরে এদিক ওদিক দু'টো একটা ফুল ফুটলে, চোখে পড়লে জমিদারের, জমিদারের ছেলের পূজায় তা লাগে। কিন্তু এই কি তার প্রক্রিয়া? হেমস্তু কি গাঁয়ের সাধারণ বখাটে হোঁড়া যে কাঙালের মত পিরিত করতে চাষার বাড়ী যাবে, চোরের মত মার খেয়ে নাকখত দিয়ে বাড়ী ফিরবে?

সামান্য চাষার তুচ্ছ একটা মেয়ে ! হুকুম দিয়ে ডেকে পাঠালে যে আসে, না এলে থাকে বাপ-দাদা সমেত পিঠমোড়া দিয়ে বেঁধে আনা যায় । গায়ের জোরে মেয়েটাকে ধরে আনিয়ে হেমন্ত যদি কেলেঙ্কারি করত তাতেও গৌরব ছিল বসন্তের ।

এখন শুধু ভরসা, হেমন্ত প্রচণ্ড প্রতিঘাত হানবে । ধূমে মুছে সাক্ষর করে দেবে সমস্ত লজ্জা অপমান কলঙ্ক । আতঙ্কে গলা বুজে যাবে আটুলিগাঁর, বুক ছোট হয়ে যাবে—আজ রাত্রির ঘটনা তুচ্ছ হয়ে তলিয়ে যাবে ভয় ও ভক্তিতে । সকালে তাই শত শত বার বসন্তকে নিজের মৃত্যু কামনা করতে হয়, অসহ্য ক্রোধের জ্বালার মধ্যে আসে অকথ্য ঘৃণাবোধ, হতাশা । ভোরে আটুলিগাঁর কাক ডাকবার আগে হেমন্ত শহরে পালিয়ে গেছে ।

আটুলিগাঁর মেজকর্তার ছেলে চাষার হাতে মার খেয়ে রাতারাতি ভেগেছে কলকাতায় ।

আমার ছেলে নয়, মধু । অনেকবার সন্দেহ জেগেছে, আজ প্রত্যয় হল । ছোটলোক চাকর-মুনিব কেউ ওর জন্ম দিয়েছে । ত্যাখো, ও যখন ওর মার পেটে এল আমি বেশির ভাগ সময় সদরে, নয় কলকাতায় থাকতাম—

হেমন্তের মাকে মাঝে মাঝে লাঞ্ছনা গঞ্জনা দেওয়ার জন্তু ছাড়া কোনদিন যে খটকা বসন্ত কারো কাছে প্রকাশ করে নি, মনের মধ্যে পুষে রেখেছে, আজ তা বেরিয়ে আসে । মধু ভট্টাচার্য্য অবশ্য বহু কালের ইয়ার স্তাবক, এ রকম মানসিক অবস্থায় এ সব লোককেই বেশি অন্তরঙ্গ মনে হয় । বাপ ছিল এ অঞ্চলের বিখ্যাত উকিল, মধু কিছুদিন ডাক্তারি পড়েছিল, চিকিৎসা পেশা করে গাঁয়ে আছে । বাপের জমিজমা কিছু অবশিষ্ট আছে, টাকা-পয়সা-সম্পত্তির বেশির ভাগ উড়ে গেছে বয়স-কালে । লোকটা ঝাঙ্ক ।

মধু বলে, মাথা বিগড়ে গেছে ? যা-তা বলছ কেন ? অগ্রের কাছে তোমার চেহারা পেয়েছে, না ?

যাই বল মধু, আমার ছেলে ভয়ে পালিয়ে যেত না ।

মধু মৃদু হালে।—ভয়ে ? এত বড় জমিদারি চালালে কি হবে, তোমার ভাই এ সব বুদ্ধি কম। লজ্জায় পালিয়েছে ছেলেটা, ভয়ে নয়। একালের ছেলে, শহরে পড়েছে, ঘষামাজা পেয়েছে, এই থাকে বলে কি-না মার্জিত কুচি। একটা ছুঁড়ির সঙ্গে ফচকেমি করতে গিয়েছিল, লোকে কি ভাবছে, কি করে সবাইকে মুখ দেখাবে, এই সব ভেবে লজ্জায় পালিয়েছে। বুঝলে না ?

আবার বলে মধু, ছেলে থাক না শহরে, কি হয়েছে ? এ ব্যাপারটা না ঘাঁটাই তো ভাল। যতই হোক, মেয়ে নিয়ে ব্যাপার, লোকের মনটায় নানারকম হয়। শান্তি দিতে চাইলে কি ছুতোর অভাব ঘটে ? ওই গণেশটাকে, ছোঁড়াগুলোকে, ছুঁড়িটাকে রুঁকে ঠাণ্ডা বানিয়ে দাও। হুকুম দিয়ে গ্যাট হয়ে বসে থাকো।

ছোঁড়াগুলো কে জানো মধু ?

জানি বৈকি। বুড়োগুলোকেও জানি।

বয়স্করা কিন্তু ছেলেদের মতলব জানত না, পিছনে ছিল না। জ্ঞানদাস পর্যন্ত ভাসা ভাসা জেনেছিল। ঘটনার পর শুধু সে আর তারই মত দু-চারজন গোঁয়ার কাজটা পছন্দ না করেও সমর্থন করেছে। সাধারণভাবে বয়স্কদের সমাজ চমকে গেছে ছেলেদের কাণ্ডে, শঙ্কিত হয়ে উঠেছে। এ নিছক গোঁয়ারতুমি; শোচনীয় অবিবেচনা। এ ছাড়া কি আর উপায় ছিল না হেমন্তকে ঠেকাবার, যাতে চারিদিক বজায় থাকত, কর্তাবাবুরা আহত অপমানিত ও কুপিত হত না ? জমিদারের ছেলেকে ঠেড়ানো ভাল, কিন্তু ঠেড়িয়েই কি পার পাওয়া যায় ? জমিদারও ঠেড়াবেই, সেটা কি এখন ঠেকাতে পারবে ছেলেরা ? আঘাত যে ব্যাপক ভাবেই আসবে, দোষী নির্দোষ নির্বিশেষে শাস্তি পাবে, নাস্তানাবুদ হবে, তাও জানা কথাই।

এখন কোন দিক দিয়ে কি ভাবে অত্যাচার আসে, বড়দের তাই ভাবনা।

বসন্তের ছেলে না হয়ে সাধারণ কেউ হলে এ ব্যাপার নিয়ে সামাজিক মজলিস বসত, ব্যাপারটার সঙ্গতি-অসঙ্গতি এবং কি করা-না-করা নিয়ে। রসালো মজাদারও হত মজলিসটা, ঠাট্টা তামাসা, কথা কাটাকাটি রাগারাগি এবং হয়তো বা ছোটখাট দু-একটা হাতাহাতিতে এবং মিটমাট হত জোড়াতালি

দেওয়া মীমাংসায়। কিন্তু জমিদারের ছেলে-ঘটিত এ ব্যাপারে প্রকাশ্য মজলিস অসম্ভব। কে ঘাঁটতে যাবে বিষয়টা, কে ঘোষণা করবে যে সে জানে কি ঘটেছিল, সঙ্গতি-অসঙ্গতির প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করা তো দূরের কথা।

হাটে মাঠে ঘরের দাওয়ায় দু-চারজনের মধ্যে সাবধানে ঘরোয়া আলোচনা চলছে। সেই গুজবেই মুখরিত হয়ে থাকে আটুলিগাঁও।

জ্ঞানদাস আপসোস করে বলে, আগে একটু পরামর্শ করলি না পাঁচু!

কি পরামর্শ? ঘরে ডাকাত পড়েছে তার পরামর্শ কি?

মেয়ে নিয়ে কাণ্ড, এ বড় ঝকঝকি কাজ। লোকে এগোয় না মোটে, সায় দেয় না। খাজনা বন্ধের ব্যাপারে ছাখ, বুক হুঁকে সব ঘাড় তুলে দাঁড়িয়েছিল। এতে মন করবে কি, নোংরা ব্যাপার গুতে গিয়ে মোর কাজ নাই। ঠেঙিয়েছিল আচ্ছা করেছিল, ওর বাপ শালাকেও ঠেঙানো দরকার। তা ঠেঙালেই তো হয় না, আটঘাঁট বাঁধতে হয় আগে।

কি আটঘাঁট বাঁধব?

পাড়ায় গাঁয়ে ঘোঁটা পাকাতি আগে যে সবাই জাখো গরীবের 'পরে কি অত্যাচার। বাবুদের ছেলে জবরদস্তি মেয়েছেলের ধর্ম নষ্ট করেছে। দু-চারজন ভদ্রলোককে মধ্যস্থ মানতি। তাতেই ভড়কে যেত বজ্জাতটা, মিটে যেত ব্যাপার। তবু যদি আসত জোর খাটাতে, তখন পিটিয়ে দিতি। ব্যাপার হত কি, আগে থেকে হৈ চৈ করা থাকলে দশজনকে পিছনে পাওয়া যেত। রাগ হত সবার।

খুব সহজ রাজনীতি। পাঁচুও বোঝে। কিন্তু বাঁশবনে ঢুকলি তাকে রাজনীতি ভুলিয়ে দিয়েছে। আগে ঘোঁটা পাকালে হেমন্ত যদি ভড়কে গিয়ে পিছিয়ে যেত, তাকে আঘাত করার, ঘাড় ধরে তাকে উঠানে নাকে খত দেওয়ানোর স্বযোগও তাহলে যে ফসকে যেত! আগে পাঁচু জানত না, ঢুকলি নিজ জানিয়ে দিয়েছে সে সত্যই কত ভাল, কত ভীক, কত অসহায়। টাকার জোরে বা গায়ের জোরে হোক, ঢুকলিদের নিয়ে যারা খেলা করে তাদের মত পাষাণ জগতে নেই। পাঁচুর আগের হিসাব পালটে গেছে। স্বৈচ্ছায় খুশি হয়েও যদি কোনো ঢুকলি কোনো হেমন্তের সঙ্গে ভাব করে, পাঁচু তাকে এতটুকু

দোষ দেবে না, মন্দ ভাববে না। মন্দ শুধু হেমন্তেরা, সব দোষ ওই এক পক্ষের।
ওদের ফাঁসি দিতে হয়।

শ্রামল তাকে পূর্ণ সমর্থন জানায়। বলে, তা বৈকি, যা অত্যাচার অত্যাচার সেটা তাই থাকে, হাসি মুখে খুশি হয়ে একজন মেনে নিলেই সেটা শুদ্ধ হয়ে যায় না।

যেহেতু গুরু-শিষ্য দুজনেরই মনে ঐক্যবুদ্ধি মারে তাদের বোধগম্য এই কথাটার পিছনের প্রকাণ্ড সত্যটা যে জগতে যত পাপ যত অন্যায় সব প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে ধনবান শক্তিমানদের সৃষ্টি, দুজনেই তারা অস্বস্তি বোধ করে। কৃতকার্যের জন্ত পাঁচুর মনে কোনো ক্ষোভ, কোনো আপসোস নেই। নলিনী দারোগাকে মারবার সাধটা নিষ্ক্রিয়তার মধ্যে তার মনে অসহ্য চাপ দিচ্ছিল। দুকলির মান বাঁচাতে হেমন্তকে শাস্তি দেওয়ার প্রতিক্রিয়ায় সাময়িক ও আংশিক একটা শাস্তি এসেছে। বড় চিন্তা তাই একটু পীড়া দেয়, অস্বস্তি দেয়। এক দিকে মনে হয়, কত কথা চিন্তা করার ছিল, কিছুই হল না। অত্র দিকে সেই সঙ্গে মনে হয়, নিজের কাজের যেন অজুহাত খুঁজছে, কৈফিয়ৎ সৃষ্টি করছে।

বিকেলে আকাশ ছেয়ে ঘনকালো মেঘ ঘনিয়েছে। মেঘ ঘনাবার সমারোহ মাথায় নিয়েই পাঁচু শ্রামলের কাছে এসেছে। জানা কথা যে আজ দারুণ বর্ষা নামবে। এত দেরি করে যখন এসেছে, মাঠের অর্ধেক ফসল জালিয়ে দিয়ে একেবারে বত্মা বইয়ে দিয়ে ছাড়বে এবারের বর্ষা। তাই নিয়ম।

বৃষ্টি নামবে। বাড়ী যাও।

যাই।

যাই বলেও পাঁচু যায় না। বন্ধুর জন্ত তার মন কেমন করছিল। শ্রামলের সঙ্গে অনেকটা বন্ধু-সঙ্গ মেলে, যতই সে বুড়ো হোক। আনমনে সে বলে, এমনি মেঘ দেখলে পাকা কি করে জানেন? গুম্ব খেয়ে যায়।

গুম্ব খেয়ে যায়?

হাঁ। মেঘ হলে ওর নাকি মিছিমিছি মন কেমন করে, গান শুনতে লাগে, ভয়ানক কষ্ট হয়। নিজেকে তাই দিক্কার দেয়।

লঠনের আলোর শ্রামলের মুখচোখের কোতুহল সবটা ধরা যায় না।—ধিকার দেয়, না ?

পাকা বলে, এই তো প্রমাণ ভেতরে ভেতরে আমি ভদ্রলোক। মেঘ হয়েছে বৃষ্টি হবে, প্রতি বছর মেঘ হয়, প্রতি বছর বৃষ্টি হয়। মেঘ হলে আমার এমন বিল্লী লাগবে কেন ? জানিস পাঁচু, আমি ঢং করি তোদের সঙ্গে। ভেতরে ভেতরে আমি ওই খাঁটি গ্রাফা হাঁদা ভদ্রলোকের বাচ্চা। এমন করে পাকা বলে, যদি শুনতেন !

বাইরে টপটপ মোটা মোটা জলের ফোঁটা পড়তে শুরু হয়েছে। শ্রামল বলে, পাকার একটা খবর পেয়েছি, তোমায় বলি নি।

পাঁচু সাগ্রহে বলে, পাকার খবর ?

পাকাকে দলের সভ্য হতে বলা হয়েছে। পাকা রাজী হয় নি।

রাজী হয় নি ! পাকা ?

কালীনাথ ওকে একদিন বাতিল করেছিল। কালীনাথ নিজেকে ঢাকায় গিয়ে পাকাকে জানিয়েছে তার নাম কাটা ভুল হয়েছিল। সেদিন রাত্রেই কালীনাথের শপথ করিয়ে তাকে একেবারে দলের মেম্বার করা হবে। পাকা নাকি কৈদে ফেলেছিল, বলেছিল, আর তা হয় না কালীনাথ। অনেক বুঝিয়েও কালীনাথ তাকে রাজী করতে পারে নি।

তলিয়ে না জানলেও পাঁচু মোটামুটি পাকার হুংখ জানত। এই সেদিনও সে শ্রামলের এই বাড়ীতে কালীনাথদের সঙ্গে পাকাকে নিয়ে ঝগড়া করেছে, বলেছে পাকাকে তারা কেউ বোঝে না। ঢাকায় পাকার বকমলকম দেখে পাঁচু খুশি হতে পারে নি, কিন্তু বলা মাত্র বাপের রিভলভার ও সংমার গয়নার বাক্স বিপ্লবের জন্তু দান করে পাকা সেটা পুথিয়ে দিয়েছিল। তবু কালীনাথ নিজেকে গিয়ে বলাতেও পাকা রাজী হল না দলে আসতে ?

পাকা কারণ দেখায় নি ?

দেখিয়েছে। ওর নাকি ব্রহ্মচর্য নেই। ছেলোটো একটু পাগলাটে।

পাঁচুর মনে পড়ে। ব্যায়ামাগারে পাকার সেদিন নাম কাটা গিয়েছিল। খেদের সঙ্গে পাকা বলেছিল, চরিত্র কাকে বলে জানিস পাঁচু ? গা বাঁচিয়ে

চলার শুচিবাইকে। চান্দিকে গোবর ছড়া দিয়ে মাঝখানে বসে থাকলে চরিত্র ঠিক থাকে, বিধবান্না নইলে চরিত্র ঠিক রাখি কি করে বল? গোবরের গণ্ডী পেরোলেই চরিত্র নষ্ট হয়! ব্রহ্মচর্য্য কাকে বলে শুনিবি? যে বাড়িতে মেয়েলোক থাকে সে বাড়ির চৌকাঠ না ডিঙোনোতে। মেয়েলোকের ঘরের চৌকাঠ ডিঙোলেই ব্রহ্মচর্য্য নষ্ট হয়।

৫

বৃষ্টিতে ভিজ পান্ন বাড়ী ফেরে। গণেশের বাড়ী হয়ে আসে। এগারটি ছেলে আজ রাত্রে গণেশের উত্তর ভিটের আধ-ভাঙা ঘরে আশ্রয় নিয়েছে, ইতিমধ্যেই ঘরের অর্দ্ধেকটা জলে ভেসে গেছে। সমস্ত ঘরটা গলে যাওয়া আশ্চর্য্য নয়। ঘরের মেঝেতে বাঁশ পুঁতে যেদিকে বৃষ্টি পড়ে না সেদিকে মাচা তৈরি করে ছেলেরা জড়াজড়ি করে শুয়েছে। কাঠ বাঁশের অভাব তাড়াতাড়িতে জোড়াতালি দিয়ে তৈরি, মাচাটির যায় যায় অবস্থা।

অল্প ঘরটি বর্ষায় বাসের একেবারে অযোগ্য। অতবড় চালান্ন খড় তুলবার সাধ্য গণেশের হয় নি, বুদ্ধিমানের মত দাওয়ার কোণটা ঘিরে নিয়ে সেইটুকু চালা সে মেয়ামত করেছে। হাত চারেক লম্বা হাত দুই চওড়া ঘর, তবে এক ফোঁটা বৃষ্টি পড়ে না। গুটিহুটি হয়ে গাদাগাদি করে শুয়ে বসে স্থখে রাত কাটাও।

বাড়ীতে সবাই অন্ধকারে জেগেই ছিল, স্তব্ধা লগ্নন জালে। বিকালে মেঘ ঘনাবার আগে গোবিন্দ পিয়ন একখানা চিঠি দিয়ে গেছে। আজ তার এ পাড়ায় চিঠি বিলি করবার দিন নয়, কৌতূহলের খাতিরে নিজের গরজেই এসেছিল। পাকার চিঠি, ইতিমধ্যে খাম খুলে পড়া হয়েছে। ধনদাস আর জানদাস চেষ্টা করে সাধারণ চিঠির মোটামুটি পাঠোদ্ধার করতে পারে।

ধনদাস বলে, কি চিঠি লেখে তোর বন্ধু, মানে বোঝা যায়। বিষয়টা কি? আগে পড়ি।

বিষয়টা গুরুতর, কিন্তু লম্বা চিঠিতে এখানে ওখানে শুধু ছুঁয়ে গেছে পাকা, বাকি সব মনের কথা, জল্পনা কল্পনা। তবে সে জল্পনা কল্পনার মানেও পাঁচু আন্দাজ করতে পারে, পাকার বর্তমান মনের ভাবটা চিঠিতে বেশ ফুটেছে। পাপ-পুণ্য উচিত-অনুচিত তা পাকা বলছে না, কিন্তু সকলের বেলা তো এক নিয়ম খাটে না, মাহুষ তো স্বাধীন। যেমন ধর, কারো প্রাণ বাঁচাতে যদি কেউ চুরি করে, সেটা কি পাপ? কারোর ক্ষতি যদি সে না করে তবে যা খুশি করার অধিকার পাকার নিশ্চয় আছে। আমি মরিং বাঁচি গোপাল্য বাই নরকে ডুবি অগ্নের তাতে কি এল গেল, খুশি হলে আমি তো আত্মহত্যাও করতে পারি? আইনে অবশ্য বলে পারি না, কিন্তু আইন যারা করেছে তারা মূর্থ, যে আত্মহত্যা করবে সে নাকি আইনের ধার ধারে! অগ্নের অনিষ্ট না করে নিজেকে নিয়ে যা খুশি করার অধিকার নিশ্চয়ই মাহুষের আছে, নইলে স্বাধীনতা কিসের, নইলে তো শুধু অগ্নের ইচ্ছায় চলতে হয়।

এসব কথা কিসে উঠল কেন উঠল পাকা তা লেখে নি, অহুমান করতে যদিও পাঁচুর কষ্ট হয় না। ঢাকায় কটা দিন সে চোখ কান বুজে ছিল না। পাকার মশারির বাইরে দাঁড়িয়ে স্রুধাকে কাঁদতে দেখার, ওভাবে কাঁদতে দেখার মানে বুঝতে, চাষাভুষার ছেলে সে, তার মাথা ঘামাতে হয় না। সে না হয় হল, জগতে কারো ক্ষতি না করো পাপ করার অধিকার না হয় পাকা দাবী করল, কি করেছে না জানিয়েও পাঁচুর কাছে কৈফিয়ৎ দাখিল করল যা খুশি করার স্বাধীনতার, কিন্তু আত্মহত্যার কথা লেখে কেন পাকা? শুধু কি যুক্তি হিসাবে উল্লেখ করেছে, না অল্প কিছু আছে পাকার মনে? আরও অনেক কথা পাকা লিখেছে। তার জীবনে সব উলটো হয় কেন পাকা বুঝতে পারছে না। যেদিকে যাদের সঙ্গে যাবার জন্ত সে ব্যাকুল হয়েছিল তারা একদিন বিনা দোষে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, আজ যখন তাদের সঙ্গে ভিড়বার উপায় নেই, নিজেই সে অধিকার নষ্ট করেছে, তখন আবার তার কাছে ডাক এল! পাঁচু জানে না, এমনিই হয়েছে চিরকাল, যখন যা চেয়েছে পাকা, এমনিভাবেই সব গোলমাল হয়ে গেছে।

কোন দিকে কাদের সঙ্গে যেতে চেয়েছিল পাকা, আজ ডাক এলেও যাদের সঙ্গে ভিড়তে পারছে না, সে সব কিছু লেখে নি। পাঁচুর বুঝতে অস্ববিধা হবার কথা নয়।

বিষয়টা কি?—ধনদাস প্রশ্ন করে।

আবোল-তাবোল লিখেছে খেয়ালের কথা।—নিজের মাথায় আঙুলের টোকা দিয়ে পাঁচু বলে, মাথাটা এখনো ঠিক হয় নি।

অ!

ধনদাসকে বুঝিয়ে এড়াবার জ্ঞান শুধু নয়, পাঁচুর সত্যই ধারণা হয়েছে যে পাকার মাথা বিগড়ে গেছে। সে পাকাকে জানে, ভালবাসে, তাই তার এলোমেলো ভাসাভাসা চিঠিখানার মধ্যে বেদনা ও হতাশার গভীরতা সে ধরতে পারে। আত্মহত্যার উল্লেখটা তাকে দারুণ দুর্ভাবনায় ফেলেছে। শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে শুয়েও অনেক রাত্রি পর্যন্ত এই দুশ্চিন্তা নেড়েচেড়ে জেগে থাকে। একবার ভাবে, এ অসম্ভব, সে মিছে ভাবছে, পাকার পক্ষে আত্মহত্যার কথা মনে আনাও সম্ভব নয়। আবার ভাবে, পাকার পক্ষে অসম্ভব কিছু আছে কি?

মাথা ঠিক থাকলে, বিবেচনার শক্তি থাকলে, একটা ব্যাপারকে ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে এত বড় করে তুলতে কি পারত পাকা, এমন কিছু সৃষ্টিছাড়া অস্বাভাবিক ব্যাপার যা নয়? সারা জীবন তছনছ হতেই হবে, উদ্দেশ্য আদর্শ কাজকর্ম সব পণ্ড হয়ে যাবেই যাবে, আত্মহত্যার কথা পর্যন্ত ভাবতে হবে! এমন ভয়ঙ্কর যদি এ ফাঁদটা, একবার পা দিলে জীবনে আর সামলে নেবার সাধ্য থাকে না, সংসারে তবে ব্যাটাছেলের তো বাঁচাই কঠিন!

তারা কি মচকে ফাজিল হোঁড়া, শুধু বজ্জাতি করে বেড়ায়, অসামাজিক ঘটনাচক্র তৈরি করার ফিকির ছাড়া জীবনে আর কিছুই নেই তাদের যে গুরুত্ব কিছু ঘটলে চিরদিনের জ্ঞান পাপী অভিশপ্ত হয়ে যাবে? পাকা কি তার নতুন মামীকে তৈরি করেছে, না ঘটনাগুলি সৃষ্টি করেছে? তাছাড়া, সে-ই যেন বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডকে রসাতলে পাঠাল, এত বাড়াবাড়ি কেন পাকার!

ভালবাসা? এই যদি ভালবাসা হয়, এত কষ্টকর আর এমন সর্বনাশ

ভালবাসা মাথায় থাকু পাঁচুর। জগতের কোটি কোটি পুরুষ মেয়ের সাধারণ ভাবে সাধারণ পিরিত হলেই তার যথেষ্ট হবে। কোন মেয়েছেলের জন্ত কোন ব্যাটাছেলে আশা-আকাজ্জা আদর্শ-পরিকল্পনা কাজকর্ম সব চুলোয় দিয়ে গুমরে গুমরে আত্মহত্যার কথা চিন্তা করবে, ভাবতেও পাঁচুর গা ঘিন ঘিন করে।

হুদিন ক্রমাগত বর্ষণের পর সকালের দিকে আকাশ খানিকটা পরিষ্কার হয়ে আসে। বিকালে আর এক দফা শুরু হয়ে রোদ ওঠে পরদিন। গ্রামের চিরকেলে জোড়াতালি দেওয়া শ্রীহীন বঞ্চিত জীবন বর্ষাকালে পাশবিক কদম্ব হয়ে ওঠে। বহুযুগ পিছনের পুরোনো পচা সভ্যতা-ভব্যতার একটু যে আবরণ থাকে অল্প সময়, পশুর জীবন থেকে যা খানিকটা তফাৎ করে রাখে মানুষের জীবনকে, বর্ষায় যেন তাও ধুয়ে মুছে যায়। মনে করাও কঠিন হয়ে পড়ে যে এই মাটির পৃথিবীতে মানুষ স্থানে স্থানে শহর বানিয়েছে, কলকারখানা চালিয়েছে, শক্ত স্থায়ী পথে পথে যানবাহনের চাকা ঘুরিয়েছে, বৃষ্টিতে ইট পাথরের শুকনো আশ্রয় বানিয়েছে, দোকানে খাদ্য বস্ত্র আরাম সাজিয়ে রেখেছে স্তরে স্তরে, মানুষ আর বুনো নেই, সভ্য হয়েছে।

শ্রামল হাসে। ওয়াড়হীন তেলচিটে বালিশে ডর দিয়ে মাটির দেওয়ালে বসানো জানলার কাঠের গরাদের ফাঁকে সে বাইরের থৈ থৈ জল দেখছিল, একটা মরা বাছুর ভেসে এসে জানলার নীচেই বকুল চারার ডালে ঠেকে আছে। গরাদের আলকাতরা উঠে গেছে বহুকাল, পোকায় খেয়ে কাঠ জীর্ণ করে ফেলেছে। এবার শ্রামলের ঘরে জল পড়বে না আশা করা গিয়াছিল। প্রথম দিকে জল পড়ে নি, তারপর টিপ টাপ টুপ টাপ ফোঁটা পড়তে শুরু হয়েছে, চোঁকি পাতার জায়গা মেলে নি। হোগলা এনে তার চোঁকির ওপর টাঙিয়ে ঢাকতে হয়েছে। বর্ষা শ্রামলের নয় না, অল্প অল্প জর হয়েছে। নিরুপায় হয়েই সে দু-এক মাস শহরে গিয়ে থাকতে রাজী হয়েছে। বর্ষণ স্থগিত হলেই তাকে নিয়ে যাওয়া হবে।

প্রতিহিংসাও বৃষ্টি ধরবার অপেক্ষায় ছিল।

কত ভেবে কি ভাবে ছকে নিয়ে প্রতি-আঘাতের ষড়যন্ত্র ও আয়োজন হয়েছিল প্রথমে ধরাও গেল না, ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হল। বিপিন ঘোষের বাড়ী ডাকাতি হল, শোনা গেল নগদে গয়নায় বেশ কিছু গেছে। বিপিন অবস্থাপন্ন লোক। কারো বাড়ীতে ডাকাত পড়া আশ্চর্য নয়, গাঁয়ের লোক আশ্চর্য হয়ে গেল এইজন্য যে ডাকাত পড়ার হৈ-চৈটা তেমন ভাবে তারা টের পেল না। ডাকাতি হলে রাতারাতিই সমস্ত গ্রাম টের পায়, হুলস্থূল হয়, ডাকাতির সময়েই অথবা ডাকাতরা চলে গেলে। গ্রাম দূরে থাক, পাড়ায় সব লোকে ভোরের আগে জানতে পারে নি রাজে পাড়ায় একটা ডাকাতি হয়ে গেছে, অনেকে শুধু একটা গুণ্ডগোল টের পেয়েছিল।

জল্লানা কল্লানা বিশ্বয় প্রকাশের স্বযোগও ভাল রকম পেল না আটুলিগাঁর অধিবাসীরা। এগারটা নাগাদ সদর থেকে পুলিশ এসে গাঁ ছেয়ে ফেলল। তোলপাড় হয়ে যেতে লাগল চারিদিকে।

একটা ডাকাতি নিয়ে সরকারের এত মাথাব্যথা হয়, পুলিশের এমন তৎপরতা দেখা যায়, আটুলিগাঁর জানা ছিল না। চিরদিন গাঁয়ের লোকেরাই দল বেঁধে পারলে ডাকাতি চেকায়, না পারলে ডাকাতরা লুটেপুটে সরে পড়ে। ধীরে স্বল্পে মন্বরগতিতে আনুষ্ঠানিক ভাবে সরকারী তদন্ত ও প্রতিবিধানের মোটামুটি গ্রহণ চল। লোকবিশেষ ও অবস্থাবিশেষে কিছু ব্যতিক্রম হয়, এইমাত্র। বিপিন এমন কি বিশেষ লোক, স্বদেশী ডাকাতির মত এমন কি বিশেষ অবস্থা যে সরকারের এত বেশি টনক নড়ল।

আটুলিগাঁর সাধারণ মানুষ বোকা হাবা নয়, এক ছপুয়ের ঘটনার গতি আর ঘটনাগুলি ঘটাবার কাজে উৎসাহী মানুষগুলির যোগাযোগ দেখে ব্যাপারটা তারা বিকাল বেলাই মোটামুটি আঁচ করে নেয়। মধু ভট্টাচার্য, তারিণী পাঁজা প্রভৃতি অনেকেই নাকি জানে, কারা ডাকাতি করেছে। তারা আটুলিগাঁয়েরই একদল কিশোর ও জোয়ান ছেলে এবং ছ-চারজন বয়স্ক লোক। এগারটা নাগাদ পুলিশ আসে, বারোটা নাগাদ গণেশ আর খনদাসের বাড়ী খানাতল্লাস আরম্ভ হয়, তারপর চাবীপাড়ার আরও অনেক

বাড়ী। প্রথমেই গ্রেপ্তার হয়েছে গণেশ আর ধনদাস। জ্ঞানদাস আর পাঁচুকে পাওয়া যায় নি।

গণেশের বাড়ীতে সাতজন ডাকাত গ্রেপ্তার হয়েছে। তারা অবশ্য ছেলে-মামুষ। এক ছুপুয়ে একুশটি ঘর লণ্ডভণ্ড করে ছেলেবুড়ো মেয়েপুরুষকে লাঠির গুঁতো মেরে ডাকাত খোঁজা হয়েছে। হাতকড়া পড়েছে একুশজনের হাতে। খাজনা বন্ধের বদনামি আটুলিগাঁর চাবীপাড়া! এত বছর পরেও পোড়া ভিটের কলকচিহ্ন ঝাঁক আটুলিগাঁ!

নলিনী তদন্তের ভার নিয়ে এসেছে।

পুলিস এসেছে শুনেই পাঁচুকে একরকম বগলদাবা করে জ্ঞানদাস খিড়কি পথে ডোবার ধারের বাঁশবন দিয়ে সরে পড়েছিল। কর্কশ থাবা, মোটা মোটা আঙুল, তাই দিয়ে বজ্রমুষ্টিতে পাঁচুর হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, পাঁচুর কোনো কথা কানে তোলে নি।

শেষে মুক্ত হাতে একটা পলাশ গাছের গুঁড়ি ঝাঁকড়ে ধরে পাঁচু প্রতিরোধ করার সে থেমেছিল, মুঠি শিথিল করেছিল।

বুঝিস নে কেন বোকা হাঁদা, হট্টগোলের মধ্যে পেলো তাকে যে মেরেই সাবাড় করবে। তুই তো আসল আসামী।

কিসের আসামী?

পাঁচু তখনও ব্যাপার বোঝে নি। একুশ সালের গাঁ জালানোর অভিজ্ঞতা জ্ঞানদাসের, তারপর থেকে এতগুলি বছর অভিজ্ঞতার পর অভিজ্ঞতা। সে চট করে যা আন্দাজ করে ফেলেছে পাঁচুর তা বোঝার ক্ষমতা নেই।

হেমবারুক মেরেছিলি। এটা তার উত্থল শুক বুঝিস নে তুই? এজ্ঞা বলছিলাম অত বাহাহুরি করিস নে পাঁচু, করিস নে। খুন্দুর প্রাণী তুই, বল বুঝে না কাজ করলে খতম হয়ে যাবি। সাধ করে খতম হতে তোর ব্যগ্রতা কেন রে হারামজাদা, কিসের শখ অত?

তবু পাঁচু মুখ গোমড়া করে থাকে, চারিদিকের জঙ্গলের মত।

উদিকে ঢুকলিকে বুঝি লোপাট করলে এতক্ষণে!—জ্ঞানদাস ধিকার দিয়ে বলেছিল।

তখন গা ঝাড়া দিয়েছিল পাঁচু, জ্ঞানদাসের সঙ্গে প্রায় উড়ে গিয়েছিল গণেশের বাড়ীর পিছনের শুকনো মরা পাটক্ষেতে। গণেশের হাতে তখন হাত-কড়া পড়েছে, তার বাড়ীতে প্রলয় চলছে। পাঁচুকে পাটের আড়ালে দাবিয়ে রেখে জ্ঞানদাস একা গিয়েছিল। ঢুকলির জ্ঞানদাসকে বাহাদুরি করতে হয় নি। বাড়ীর পিছনে ডাঁটা-শাকের ক্ষেতে মাকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকলি দাঁড়িয়ে ছিল। বাড়ীর সামনে পুলিশ এলেই গাঁয়ের মেয়েরা খিড়কি দিয়ে পিছিয়ে যায়। যাতে দরকার হলেই পুকুর ডোবায় নেমে জলের নীচে ডুবে আত্মগোপন করা চলে। দেশে যখন বর্গীয়া আসত তখন থেকে বাংলা দেশের মেয়েরা এটা অভ্যাস করেছে।

জ্ঞানদাস বলে, ঢুকলি, মোর সাথে আয়।

ঢুকলি বলে, মা ?

মার ডর নেই, তুই আয়।

সমাপ্ত

